Si los verdugos del 3 de mayo dan miedo porque Goya nos muestra muy poco de ellos, sus víctimas son inolvidables porque vemos mucho. Los historiadores del arte han derramado océanos de tinta analizando la «figura del mártir» de la pintura con la camisa blanca y los ojos muy abiertos, como se le conoce a menudo (y de manera algo engañosa). En su magnífica biografía de Goya, el crítico Robert Hughes describe esta figura como «una de las ‘presencias’ humanas más vívidas de todo el arte ”, mientras que otros han comparado su pose con la de Cristo en la cruz. Mire de cerca, de hecho, y encontrará heridas en las manos del hombre, una alusión inconfundible a los estigmas de Cristo. Sin embargo, Goya nunca deja que estas alusiones lleven su pintura al sentimentalismo. Este hombre es una víctima, pero no un mártir. No ha elegido morir, y mucho menos morir por una causa; mientras extiende las manos, con la frente contraída por el terror, representa nada más ni menos que él mismo. Su muerte es cruda, incomprensible, enfurecida, ninguna religión o patriotismo cursi puede explicarlo. Como dijo Hughes, «No hay un diseño superior: solo la tiranía se replica en la noche».

Es posible continuar cientos de páginas sobre la pose y la expresión de la figura del mártir (y más de unos pocos historiadores del arte lo han hecho), pero El tres de mayo es una de las raras pinturas en las que casi todos los cuadrados Una pulgada contiene multitudes. Observe, por ejemplo, la curva brillante de la sable de un soldado francés, un detalle menor de este vasto lienzo que, sin embargo, en opinión de Hughes, supera prácticamente a todo en la pintura europea de la época con su «espontaneidad inspirada». Hermoso pero obsoleto, el arma cuelga inútilmente de la cadera de su dueño, un símbolo del falso romanticismo de la guerra, al que El tres de mayo es en sí mismo la refutación definitiva. Malraux, por su parte, prestó atención al paisaje urbano distante y desolado del cuadro, vinculado al primer plano por una larga cadena de prisioneros apenas visibles sobre las cabezas de los soldados franceses. «Sin pintar ruinas», escribió, Goya «evocaba fantasmas de pueblos; nadie más ha logrado eso «.