La carrera discográfica de la cantante Bessie Smith duró solo 10 años, pero durante ese tiempo creó un cuerpo de trabajo que ayudó a dar forma al sonido del siglo XX. Su primer sencillo, «Downhearted Blues», escrito por dos mujeres, la pianista Lovie Austin y la cantante de blues Alberta Hunter, fue un gran éxito en 1923, vendió cientos de miles de copias y la ayudó discográfica, Columbia Records, de una crisis financiera. Con sus grabaciones posteriores, Smith fue una de las artistas que impulsó el incipiente mercado de la música de «discos raciales» dirigido a audiencias negras que se había lanzado hace unos años antes en 1920 con el éxito de Mamie Smith «Crazy Blues». Durante el resto de la década de 1920, Bessie Smith se convirtió en una de las primeras estrellas de la música grabada y en una figura destacada de lo que se denominó blues clásico (un género dominado por mujeres afroamericanas). Era la artista afroamericana mejor pagada que trabajaba en la música y la primera superestrella afroamericana. El sonido y la actitud de Bessie Smith, arraigada en una era lejana, nos acompañan en el siglo XXI.

En ese primer disco de éxito, «Downhearted Blues», aún puedes escuchar lo que se ganó los corazones de sus audiencias. Un lamento sobre los problemas asociados con las relaciones amorosas, Smith canta sobre «estar loco por un hombre» que la maltrató y le rompió el corazón. Es una situación con la que la mayoría de los oyentes (antes y ahora) la canción aparte es la actitud que asume al contar su historia. En las primeras líneas ella confronta el simple y terrible hecho de que «es difícil amar a alguien cuando ese alguien no» te ama «y el dolor que causa esa situación. Pero también se compromete a evitar este tipo de agonía en el futuro. «El próximo hombre que tenga», canta en una estrofa posterior, «tiene que prometer ser mío, todo mío». Las últimas líneas de la canción expresan una confianza que sugiere que ella podría lograrlo:

Tengo el mundo en una jarra, el tapón «está en mi mano
tengo el mundo en una jarra, el tapón» está en mi mano
lo voy a sostener hasta que ustedes estén bajo mi mando

La protagonista de Smith se presenta a sí misma como una persona con poder y agencia, alguien que puede elegir y rechazar, alguien a quien ya no se le impondrá ni aceptará lo que le den. una postura desafiante, especialmente para una mujer negra pobre, y una que seguramente resonó entre las oyentes negras. Como han explicado las críticas feministas negras Daphne Duval Harrison y Angela Davis en sus libros sobre el blues clásico, las canciones de Smith son cuentos de mujeres liberadas que no tienen miedo de hablar abiertamente sobre lo que quieren, lo que necesitan y de lo que están cansadas.

*****

Para cuando se convirtió en la auténtica superestrella cuya influencia le valió el sobrenombre de «La Emperatriz del Blues», Smith llevaba décadas cantando. Huérfana a los 9 años y criada por sus hermanos mayores, Smith cantaba por monedas en las esquinas de su ciudad natal de Chattanooga, Tennessee, y salió a la calle cuando tenía 16. Aprendió a llamar la atención de la audiencia en los locales rurales improvisados y los teatros de la ciudad donde artistas negros en gira actuaron en todo el sur a principios del siglo XX. Animadora versátil, desarrolló un acto que consistía en canciones, bailes, bromas y bocetos.

Sus disfraces en el escenario de vestidos, pelucas, plumas y tocados elaborados comunicaban glamour y riqueza, y se portaba con un porte regio que se ajustaba a su apodo. Pero la voz cantante de Smith, por supuesto, es el elemento que permanece, el elemento que la convirtió en una leyenda. Cuando Smith interpretó una canción, aprovechó sus experiencias de las dificultades de la pobreza, el racismo, el sexismo y, sobre todo, los ups y bajas de amor. Esto le dio una cualidad realista que facilitó que su audiencia negra de clase trabajadora se conectara con ella. Ya sea que cantara «Empty Bed Blues (Parts 1 and 2)» (1928 ), una meditación obscena y humorística sobre la destreza sexual de un amante, o al expresar la aterradora experiencia de una inundación en «Backwater Blues» (1927), la expresión autoritaria de Smith transmitía una autenticidad que sugería que en realidad había vivido las cosas que cantó. Una excelente narradora, hizo un uso prodigioso de sus habilidades como vocalista, actriz y comediante para desarrollar actuaciones convincentes y convincentes, en vivo y grabadas.

Smith cantó sobre las cosas que su público vivía y sentía y, como resultado, se identificaron profundamente con ella.Décadas antes de que los artistas de hip-hop rapearan sobre las vicisitudes de la vida de la clase trabajadora negra, a menudo construyendo personajes que parecían haber vivido las letras, Smith cantó sobre la realidad cotidiana de querer vivir la vida al máximo como una mujer joven, negra y pobre. —Una categoría de persona que la corriente principal de Estados Unidos ignoró con impunidad, pero una categoría que Smith, a través de su voz sonora y dominante, insistió que era importante. Su voz reverbera con el tono y el color del sur y sus letras, salpicadas de coloquialismos y giros de frase asociados con el inglés negro, trajeron la perspectiva de una mujer afroamericana distintiva a la conversación pública en un momento en que las voces negras y las experiencias negras apenas Al cantar sobre la vida de los negros con cuidado y convicción, Smith y su hermana, las mujeres del blues clásico, Ma Rainey, Alberta Hunter y Sippie Wallace, avanzaron la idea revolucionaria de que la vida de los negros importaba, y específicamente, que la vida de las mujeres negras importaba.

Apreciar el arte de Smith puede ser un desafío para los oyentes del siglo XXI. Nuestros oídos están acostumbrados a los ritmos insistentes y amplificados que impulsan el rap, R & B y el rock, y esperamos que las canciones tengan versos, coros y puentes ocasionales que aporten una medida de variedad sonora. a estas producciones de tres o cuatro minutos de duración. Por el contrario, el blues clásico, con su instrumentación acústica, puede sonar tranquilo, lento y repetitivo. Las líneas repetidas y los cambios de acordes consistentes inherentes a la estructura clásica de 12 compases pueden parecer estáticos para los oyentes contemporáneos, pero incluso en la década de 1920, hubo oyentes que encontraron que el blues sureño de Smith era demasiado lento. La audiencia principal de Smith estaba compuesta por trabajadores sureños. afroamericanos de clase que se conectaron con el contenido, la sensación y el ritmo de su música, y era probable que ya estuvieran familiarizados con la forma. El punto de partida preciso del blues es confuso, pero los estudiosos sitúan sus orígenes en las prácticas musicales posteriores a la emancipación de los afroamericanos que viven en el sur. Era música que creaban personas que antes esclavizaban, usándola para explorar experiencias profundamente personales y las preocupaciones, tensiones y deseos que las acompañaban.

Para escuchar el genio de Smith y comenzar a comprender el poder del blues, debemos reducir la velocidad y ajustarnos a su tempo para que podamos apreciar el cuidado y la habilidad con la que hace sus elecciones vocales. Trabajando dentro del marco del blues, varía su inflexión y fraseo para transmitir una idea o un sentimiento. Estira una nota para enfatizar una palabra, canta con diversos grados de aspereza o toca una nota alta en un momento inesperado para hacernos sentir Presta atención a su punto. Ella enfatiza ciertas palabras mientras corta otras; se desvía de la melodía esperada, ofreciendo un elemento de sorpresa. Smith saca el significado de sus letras, incluso las más sencillas, dándoles significado y usándolas para expresar su propia personalidad y actitud únicas. La individualidad de su voz, el contenido de sus letras y su estilo de entrega comunican un nuevo tipo de feminidad, una forma moderna de feminidad. Por turnos, Smith suena segura, asertiva, vulnerable, dueña de sí misma,independiente y compleja. El atractivo de esta persona y los enfoques vocales que lo crearon fueron poderosos. El arte, el poder comunicativo y el atractivo público de Smith se anticipan al de Beyoncé, una cantante cuya capacidad para articular los anhelos, frustraciones y pasiones de las mujeres afroamericanas con tremenda destreza vocal y pulido en el escenario son una manifestación actual de la Emperatriz del Blues. .

Con su enfoque en las relaciones íntimas, hay una cualidad atemporal en muchas canciones de blues, pero gran parte del material grabado en la década de 1920 era enfáticamente moderno, respondiendo a cambios culturales sísmicos. Eran canciones sobre y para mujeres que estaban experimentando la migración, ya sea que se mudaran de áreas rurales del sur a pueblos del sur o ciudades del norte o que experimentaran el movimiento de quienes las rodeaban. Las salidas de enamorados y las idas y venidas de trenes son temas frecuentes. En algunos casos, Smith ofrece un consejo: «Pinchback Blues» (1924), una canción que advierte a las mujeres sobre cómo evitar enredos con hombres guapos y sin cuenta, comienza con la introducción de la palabra hablada de Smith, «Chicas, quiero contarles sobre estos hombres dulces «. En un momento en que las mujeres estadounidenses de todas las razas y clases disfrutaban de un grado considerable de libertad y movilidad personal, este tipo de precaución fue una respuesta adecuada al auge de la modernidad asociada con la era del jazz. La migración trajo a las mujeres negras de del campo a ciudades bulliciosas donde, ganando su propio dinero y, a menudo, libres de la vigilancia de sus familias, podrían experimentar social y sexualmente. Smith recuerda a sus oyentes que lo hagan con los ojos abiertos. Su catálogo también incluye observaciones sobre las desigualdades sociales contemporáneas.En «Washwoman Blues» (1928), Smith canta sobre la monotonía diaria de ser lavandera, sobre desear otra opción: trabajar como cocinera sería mejor, canta, porque «podía comer en abundancia». En «Poor Man» s Blues «(1928), una canción que ella escribió, se dirige a» Mr. Rich Man ”y lo ataca por ignorar deliberadamente la forma de vida de los pobres:“ La esposa del trabajador se muere de hambre, tu esposa vive como una reina ”, ataca. Las canciones de Smith toman en serio el dolor psíquico de ser abandonado por un amante, el deseo urgente de atención sexual y la brutal realidad de la pobreza. Por lo general, los protagonistas de Smith demuestran fuerza e independencia; están dispuestos a buscar otras opciones, incluso cuando no parecen fáciles de conseguir.

*****

El legado de Smith comenzó a tomar forma durante su vida, y su sonido ha influido en algunos de los vocalistas más destacados que la siguieron. Smith hizo sus grabaciones finales en 1933 con el productor John Hammond; tres días después, trabajando con Hammond en el mismo estudio, Billie Holiday grabó su primer disco. A lo largo de su dilatada carrera, Holiday rindió homenaje a Smith; la citó como una influencia formativa; grabó «Bizness If I Do de Taint Nobody», una canción asociada con Smith; y, lo más importante, adoptó el enfoque de Smith para excavar y expresar el significado de las letras que cantaba mediante ingeniosas elecciones de fraseo e inflexión. La depresión y la creciente preferencia por la música swing de grandes bandas y vocalistas como Holiday hicieron que el sonido de las mujeres del blues clásico parecen pasadas de moda a principios de la década de 1930, pero el sonido de la voz resonante y la actitud segura de Smith reverberan en la música popular del siglo XX, ejerciendo un impacto duradero en las vocalistas que la siguieron. Cuando la gran gospel Mahalia Jackson era una niña, aprendió a cantar escuchando los discos de Smith, y cuando era adolescente cantó el éxito de Smith de 1925 «St. Louis Blues» en las reuniones sociales de la iglesia. Una vez que Jackson comenzó a grabar en la década de 1940, su voz se comparó con la de Smith, a pesar de que solo cantaba música sacra. En 1958, el lanzamiento de Dinah Washington Sings Bessie Smith y LaVern Baker Sings Bessie Smith indicó un interés continuo en la Emperatriz de The Blues dos décadas después de su muerte. Washington, una de las principales luces de la música vocal durante la década de 1950, y Baker, la primera reina del rock and roll, se ubicaron en un linaje musical que lanzó Smith. A través de su influencia en la próxima generación de vocalistas, mantuvieron vivo su sonido, al igual que Big Mama Thornton, una cantante de blues que había sido catalogada como «la hermana menor de Bessie Smith» en ocasiones durante sus años de gira en la década de 1940. Una vez que comenzó a grabar a principios de la década de 1950, su voz dominante y su compromiso con el blues llevaron la impronta de Smith a los rockeros blancos Elvis Presley, que hizo una versión de «Hound Dog» de Thornton en 1956, y Janis Joplin, que hizo una versión de Thornton. «s» Ball «n» Chain «en 1968.

Joplin fue directamente a la fuente, estudió los registros de Smith y puso lo que escuchó en las grabaciones que hizo como miembro de Big Brother and the Holding Company y como solista. (En 1970, Joplin también reconoció su deuda con Smith al contribuir con dinero para comprar una lápida para la tumba de Smith, que no se había marcado desde su entierro en 1937). Durante las décadas de 1960 y 1970, fue Es posible escuchar la influencia directa de Smith en la música popular a través del trabajo de la potencia del blues con sede en Chicago, Koko Taylor, pero los cantantes de otros géneros también recurrieron al blues, conectándose con una de las fuentes más importantes de la música popular estadounidense y encontrando una liberación modo de expresión allí. En su álbum de 1967, Nina Simone Sings the Blues, Simone le dio un giro a «I Want a Little Sugar in My Bowl», una melodía de doble sentido que Smith originó como «Need a Little Sugar in My Bowl». Ese mismo año, Aretha Franklin hizo una clara enumeración del deseo en «Dr. Feelgood», una versión conmovedora de la forma del blues. También hizo una versión de la canción «Respect» de Otis Redding, dándole un doble significado como una exigencia de que los hombres muestren respeto a las mujeres en las relaciones amorosas y, en sintonía con el tenor de la época, que los estadounidenses blancos traten a los estadounidenses negros con respeto. Chaka Khan , las mujeres de Labelle y Betty Davis, que ofrecieron fusiones aventureras de soul, funk y rock en la década de 1970, siguieron los pasos autodeterminantes de Smith. Davis infundió a sus grabaciones la actitud enérgica de las mujeres del blues y su nombre comprobado músicos de blues en sus canciones, basándose en lo que aprendió al escuchar los discos de blues de su abuela cuando era niña. Para dar acceso a esta música a una nueva generación, en 1970 Columbia Records inició el proceso de reedición de las 160 caras que Smith había grabado a lo largo de su carrera; el conjunto de varios volúmenes afirmó su importancia con el auspicioso título de Bessie Smith: la cantante de blues más grande del mundo.

Incluso cuando el sonido de la música popular se alejaba del blues, la personalidad, el tema, las voces contundentes y la actitud feroz de Smith estaban presentes en las grabaciones publicadas por las siguientes generaciones de músicos. Esto quedó especialmente claro en las décadas de 1980 y 1990, cuando las mujeres de la nación hip-hop como Queen Latifah, Salt-N-Pepa y TLC demostraron ser herederas de la tradición de Smith. Su actitud intransigente y su énfasis en la crónica de los aspectos cotidianos de la vida de la clase trabajadora negra ofrecieron versiones actualizadas del espíritu del blues. No es casualidad que Queen Latifah, quien inició el rap en su tema de 1993 «U.N.I.T.Y.» al llamar a los hombres que le faltaron el respeto a las mujeres negras con la pregunta de confrontación «¿A quién llamas» perra? «» fue seleccionado para retratar a Smith en la película biográfica de Dee Rees «Bessie de 2015. La insistencia de Queen Latifah en el respeto, su comportamiento majestuoso y la referencia a la realeza en su nombre artístico la conecta con Smith, la primera reina de la música popular afroamericana. «Let» s Talk About Sex «de Salt-N-Pepa y» Ain «t 2 Proud 2 Beg» de TLC, ambos lanzados en 1991, abrieron conversaciones musicales sobre la sexualidad en relación con la realización emocional, el placer físico y la sexualidad. salud. Si bien el enfoque franco de estas canciones y su dirección directa a las mujeres estaba en el modo de las canciones de Smith sobre la búsqueda del placer sexual («Nobody in Town Can Bake a Sweet Jelly Roll Like Mine» y «I» m Wild About That Thing «, por ejemplo), también eran gran parte de su tiempo: las exhortaciones para insistir en que las parejas sexuales masculinas usen condones fueron una respuesta a la epidemia de SIDA y parte de las campañas de» sexo seguro «que estaban llegando a la corriente principal pero aún controvertidas . Al igual que Smith en la década de 1920, estos artistas de los últimos días hicieron de las muchas dimensiones de la intimidad sexual parte de una conversación pública.

La voz de Smith sigue resonando. El eco de su sonido vocal está presente en la obra de Shemekia Copeland, una cantante de blues consumada que ha mantenido el legado de Smith a lo largo de su carrera, más recientemente en su álbum America’s Child (2018). Copeland graba con una banda eléctrica y ha roto con una forma estricta de blues, pero continúa La tradición de Smith de usar su poderosa voz para decir las verdades de la clase trabajadora. La actitud de Smith está presente en las grabaciones de las hermanas Knowles – en A Seat at the Table (2016) de Solange y Lemonade de Beyoncé (2016) – que ofrecen exploraciones detalladas de los estados emocionales y desafíos personales que enfrenta cada mujer. «Don» t Hurt Yourself «de Beyoncé, con Jack White, está explícitamente arraigado en el blues y traza un camino que la música ha tomado a través de referencias musicales a la versión de la banda de rock británica Led Zeppelin de» When the Levee Breaks «(1971) – una canción originada en 1929 por uno de los contemporáneos de Smith, la cantante y guitarrista de blues afroamericana Memphis Minnie. El compromiso de Smith de profundizar y experimentar con el rango vocal y la inflexión continúa en las voces de la cantante, compositora y guitarrista Brittany Howard de Alabama Shakes. En los álbumes Boys and Girls (2012) y Sound and Color (2015), Howard lleva su voz a través de sus alturas y profundidades para poner en paralelo y comunicar las emociones a las que se hace referencia en sus letras.

Casi un siglo después de que Smith comenzara su carrera como artista discográfica, podemos dar por sentada la presencia de cantantes femeninas que están en casa reivindicando sus necesidades, románticas y de otro tipo, y llevando sus voces a su límites sin disculpas. Las raíces de estas francas articulaciones de la feminidad se sonaron por primera vez en la música de las mujeres clásicas del blues, y todas nosotras, las cantantes y las que disfrutamos escuchándolas, tenemos una deuda con Bessie Smith, la emperatriz del mundo. Blues, la mujer que, con una voz hermosa y poderosa, cantó audazmente el blues.

Maureen Mahon, antropóloga cultural, es profesora asociada en el Departamento de Música de New Universidad de York. Su libro, Black Diamond Queens: African American Women and Rock and Roll, se publicará próximamente en Duke University Press.