Die Peanuts-Charaktere gehören zu den bekanntesten Kindern der amerikanischen Kultur, genau dort oben, zusammen mit den March-Schwestern und Tom Sawyer. Aber Kinder wirklich? Die meisten Erwachsenen mit Hochschulabschluss, die ich kenne, würden begeistert sein, Linus ‚Gelehrsamkeit zu erreichen. er ist schließlich mit den Schriften von Dostojewski, Orwell und dem Apostel Paulus vertraut. Dann gibt es das Geschäft von Schröder, der Beethoven auf seinem Spielzeugklavier spielt, und Lucy, die als Psychiaterin im Mondlicht steht, und Sally, die in einem Streifen gegen die „Moral der Mittelklasse“ tobt, und so ziemlich alle Charaktere, die unglaublich artikulierten Zugang zu jeder ihrer vorübergehenden Emotionen haben Und ich kratzte nur an der Oberfläche von Peanuts ‚absurder Frühreife.

Charles Schulz hat Charlie Brown und Linus und Lucy nicht zum Reden geschaffen – oder Benimm dich – wie normale Kinder. Er schuf sie, um lustig zu sein und um ein zutiefst persönliches Theater der Grausamkeit zu spielen. Aber es sind Kinder, real oder unwirklich, die er in den Mittelpunkt stellt, und es sind Kinder, die unter ihnen waren Ich vermute, dass Kinder im schulpflichtigen Alter, die sich aus ihrer natürlichen Neigung heraus schämen müssen, über das Unglück anderer zu lachen, die Härte der Erdnüsse als subversiven, stellvertretenden Nervenkitzel genießen Ich weiß, dass ich es getan habe. Es hilft, dass die meisten Witze, Verweise auf Dostojewski und Beethoven Nr Trotzdem sind sie in einem relativ frühen Alter zugänglich, wenn nicht sogar in den tieferen Resonanzen von Schulz ‚Witz (wie die Implikation, dass Erwachsene auch gerne über das Elend und die Fallstricke anderer Menschen lachen). Es hilft auch, dass die Oberflächenprobleme des Streifens Kinder sind: Freundschaften, Haustiere, Baseball, Drachenfliegen, Daumenlutschen, Quetschen auf dem Schulhof. Schulz traf Kinder zu ihren eigenen Bedingungen, schrieb ihnen dann aber zu.

Erdnüsse enthalten kindgerechte Weisheit. Der Streifen, der 1950 begonnen und diesen Oktober in einer bevorstehenden Aufsatzsammlung der Library of America gefeiert wurde, funktioniert manchmal wie eine Fabel. Seine Charaktere sind, wenn sie mit einem verschwommenen Blick betrachtet werden, so archetypisch wie die Esel, Lämmer, Wölfe und Löwen, die Aesop bevölkern. So wie Wölfe immer Lämmer essen, wenn sie die Chance dazu haben, wird Lucy immer am Fußball ziehen, so wie Charlie Brown versucht, ihn zu treten. So ist die Natur von Wölfen und Lucys. Ich denke jetzt, dass der Streifen, der mich als Kind festhält, neben dieser verbotenen Schadenfreude auch etwas analog zu der Art und Weise gewesen sein muss, wie traditionelle Märchen Kinder begeistern. Sie helfen, unbewusste Ängste vor dem Aufwachsen und der Suche nach einem Platz in der Welt zu zerstreuen – echte Ängste sind übertrieben und grotesk.

Eine Peanuts-Erzählung ist jedoch das Gegenteil einer Märchenerzählung. In letzterem gewinnt das Gute im Allgemeinen, wie chaotisch es auch sein mag: Drachen werden getötet, Hexen werden in Öfen geschoben, Simpletons Landvermögen und so weiter. In Schulz gewinnt niemand und jeder wird vereitelt, nicht nur verliebt, sondern auch auf dem Baseballfeld oder im Klassenzimmer oder, wenn es um Snoopy geht, am Himmel über den Schlachtfeldern des Ersten Weltkriegs. Ungeachtet der Tatsache, dass Glück ein warmer Welpe ist (charmant, aber ein Gewinn und, wie ich behaupten würde, vielleicht wünschenswert, kein Kanon), lauten die typischen Schlagworte für Erdnüsse „Ratten!“, „Guter Kummer!“, „Ich kann es nicht glauben.“ es!, „und“ Augh! “ Charlie Brown ist, war und wird immer ein Dummkopf sein. Lucy bleibt für immer mürrisch, ihre Freude daran, Charlie Brown für immer flüchtig zu demütigen. Linus wird den Großen Kürbis an Halloween niemals aufgehen sehen. Pigpen räumt gut auf, aber es wird nur ein oder zwei Panels dauern, bis er wieder schmutzig ist.

Gerechtigkeit ist fast so nebensächlich Schulz als Realismus; Vielmehr, von Panel zu Panel, von Strip zu Strip, schleift er seine Charaktere einfach herunter, als wären sie Spieler in einer Kindertheater-Adaption von Camus oder Sartre oder Robert Johnson. Einer meiner Lieblingsstreifen aus dem Jahr 1954 zeigt Charlie Brown, der alleine auf einem Bordstein sitzt. In der ersten Tafel fallen einige Regentropfen. Bei der vierten Tafel regnet es heftig, und Charlie Brown sitzt immer noch an derselben Stelle und mundt die scheinbare Pointe zu diesem ansonsten rein visuellen Cartoon: „Es regnet immer auf den Ungeliebten!“ Versucht Schulz überhaupt, lustig zu sein? Ich glaube nicht – nicht wirklich. „Winsomely deprimierend“ könnte hier das Ziel sein. Der Witz der Zeichnungen ist der Grund, warum ich diesen speziellen Streifen liebe. Schulz ‚täuschend lässige Linie fängt die subtilen Veränderungen in Charlie Browns Körpersprache ein, als er sich zum ersten Mal aufsetzt und bemerkt, dass es regnet. dann schaut er auf, fast als würde er den Himmel hinterfragen; dann sinkt die Unterwerfung sowohl unter die Sintflut als auch an seinen elenden Platz in einem desinteressierten Universum.

Was nehmen Kinder von all dieser Trostlosigkeit?In gewisser Weise tröstete mich Charlie Browns unerbittliches Leiden, ein Blitzableiter, glaube ich, für meine eigenen Sorgen um meinen Platz in der Welt – Erdnüsse als Katharsis, als Worst-Case-Szenario, mit dem erwarteten Donnerschlag des Lachens als Ersatz für die Beruhigung von ein Märchen, das immer glücklich ist. Ich fühlte mich schlecht für Charlie Brown, aber ich gestehe, ich fühlte mich nicht so schlecht für ihn, nicht mehr als für weniger gefühlvolle, weniger würdige Cartoon-Verlierer – Wile E. Coyote, Elmer Fudd, selbst das wird das Trix-Kaninchen erschüttern. Als angehender Zyniker und Kind, das angeboren undurchlässig für Religion ist, habe ich vielleicht etwas Bestätigendes in Schulz ‚Nihilismus gefunden – ich denke nicht, dass das ein zu starkes Wort ist. Ich verstehe, dass er seinen christlichen Glauben ernst genommen hat, und ich weiß, dass die Leute argumentiert haben, dass das Leiden in Erdnüssen irgendwie erlösend ist, aber ich bin nicht sicher, ob ich es kaufe. Was ich Schulz weggenommen habe ist, dass das Leben schwer ist. Menschen sind bestenfalls schwierig, im schlimmsten Fall unergründlich. Gerechtigkeit ist eine Fremdsprache. Glück kann in der dünnen Lücke zwischen einem dritten und vierten Feld verdampfen und die beste Antwort auf alles, was ist, zu lachen und in Bewegung zu bleiben, immer bereit, sich zu ducken.

Ich halte immer noch mehr oder weniger an dieser Philosophie fest. Vielleicht weniger: Ich bin jetzt älter und weicher. Nicht zufällig bin ich auch ein Vater, was in meinem Fall bedeutet, dass ich ein bisschen zittere, wenn es darum geht, dass Kinder gemobbt, gedemütigt, verspottet oder geächtet werden. Schulz aus einer zarten elterlichen Perspektive noch einmal zu besuchen, kann eine Augenöffnung sein, genau wie das erneute Lesen der Brüder Grimm – all das, was wir als Kinder mit den Schultern gezuckt haben! Oder emotionaler Blutdruck, in Schulz ‚Fall. Ich bin jetzt manchmal bestürzt über seinen Sadismus – und ich denke auch nicht, dass das ein zu hartes Wort ist. Wie Schulz selbst einmal zugab oder sich rühmte: „Vielleicht habe ich den grausamsten Streifen vor mir.“ Er kannte die Schwärze seines Herzens, wenn es darum ging, Gott zu spielen.

Ich blättere in meinen alten Peanuts-Taschenbüchern und bin entsetzt über eine Valentinstag-Sequenz aus dem Jahr 1964. Charlie Brown sitzt auf einer Schulhofbank und isst wie immer sein Lunchpaket alleine. „Da ist das kleine rothaarige Mädchen … Sie verteilt Valentines “, sagt er im ersten Panel. (Ellipses Schulz ist überall.) In der zweiten Tafel beugt er sich vor, ein Ausdruck verlegener Erwartung im Gesicht: „Sie verteilt sie an alle ihre Freunde … Sie verteilt sie einzeln … Sie verteilt sie … Sie gibt sie immer noch sie raus … „Dritte Tafel. Er lehnt sich zurück, seine Schultern hängen herunter und der Mund hängt herunter.“ Jetzt ist sie fertig … Das war die letzte … Jetzt geht sie weg … “ Vierte Tafel. Charlie Brown dreht sich weg, sein Mund ist jetzt ein zitternder, auf dem Kopf stehender Bogen, seine Augen weit aufgerissen, wackelig und leicht schief. Er sieht aus, als würde er verzweifelt versuchen, nicht zu weinen. Sein letztes Wortballon ist ein einfacher, ironischer „Happy Valentine’s Day!“ Die oben erwähnte Flutsequenz wurde zumindest durch eine Art „Regentage und Montag“ -Melancholie gemildert, aber hier gibt es nichts, was ein bisschen komisch oder ironisch ist, nicht einmal die kleinste Bewegung der Nadel in Richtung Witz. Ich finde es fast berauschend, wie der Streifen alles übertrifft, was Leser normalerweise von den lustigen Seiten erwarten würden.

So erbarmungslos ist der Höhepunkt eines August 1963 Baseball-Geschichte, die sich über mehrere Tage erstreckt und in der Charlie Brown in einem Meisterschaftsspiel für sein ständig mieses Team spielt. (Das mutmaßliche Wunder, durch das sie zu einem Meisterschaftsspiel gekommen sind, bleibt ungeklärt.) Diesmal scheut Charlie Brown, anstatt einen Homer aufzugeben oder einen einfachen Fliegenball fallen zu lassen oder mit dem Spiel auf der Linie auf den Teller zu schlagen Siegerlauf. Nein! Augh !! Seine Teamkollegen schreien mit diesen weiten, qualvollen Mündern, die Schulz gern zeichnete, in den Himmel, die aussehen wie verkehrte, eingefärbte Äpfel. Die wortlose vierte Tafel zeigt Charlie Brown, der immer noch auf dem Hügel liegt und von Hüten und Handschuhen beworfen wird. Das ist es. Kein Versuch einer Pointe, keine traurige kleine Beobachtung. Nur Demütigung, wie ein Fassbinder-Finale. Habe ich als Kind über diesen Cartoon gelacht? Wenn ich das getan hätte, wäre ich ein schreckliches Kind gewesen.

Wenn Schulz ‚Charaktere so etwas wie „echte“ Kinder wären, wäre seine Grausamkeit gegenüber ihnen unerträglich und nicht nur neugierig und manchmal unangenehm. Aus diesem Grund Ich finde die Szene in A Charlie Brown Christmas, in der Lucy, Patty, Shermy und der Rest Charlie Brown beschimpfen, weil sie den heimeligen kleinen Baum zurückgebracht haben, besonders schwer zu ertragen, da die Stimmen im Fernsehen echten Kindern gehören. Sie klingen wie Kinder Man könnte es wissen oder sogar Eltern sein. Ich liebe immer noch A Charlie Brown Christmas und ich liebe Peanuts immer noch als Werk, aber ich würde lügen, wenn ich dieses Alter nicht zugeben würde – meins, nicht das des Streifens – hat es für mich ein wenig sauer gemacht.

Aber hier ist eine glücklichere Bemerkung zum Schluss: Mein erwachsenes Ich hat etwas Positives von Erdnüssen genommen, das mein jüngeres Ich vermisst hat. Als unsere Tochter Zoë geboren wurde, schickte uns die Tante meiner Frau eine Karte, auf der sie schrieb, dass ihr Wunsch für Zoë war, dass sie eine Leidenschaft hat. Anfangs verstand ich nicht ganz, was das bedeutete, aber als unsere Kinder aufwuchsen, bemerkte ich den Unterschied zwischen Kindern, die sich tief für etwas interessierten – Fußball, Bücher, Flöte, Theater, soziale Gerechtigkeit, was auch immer – und denen, die es taten nicht. Sie konnten sehen, dass sie selbst auf embryonale Weise einen Sinn in ihrem Leben gefunden hatten – und Sie konnten sehen, was für ein Geschenk es war.

Ich denke, Schulz hat dies tief empfunden. Schauen Sie sich seine eigene Leidenschaft für das Zeichnen an – im Gegensatz zu den meisten syndizierten Karikaturisten, die er nie als Künstler oder Schriftsteller engagiert hat – und schauen Sie sich an, wie sich Peanuts entwickelt hat, als er sich in seine Fantasie hineinlehnte und losließ. Schon früh waren die Hauptfiguren Charlie Brown, Shermy, Patty und bald Violet. Abgesehen davon, dass Charlie Brown so etwas wie ein harter und praktischer Witzbold war, hatte keiner der Charaktere viel Persönlichkeit. Sie waren mehr oder weniger austauschbar, je nach Bedarf und visueller Vielfalt eingesteckt. Aber Schulz begann bald, seine Besetzung mit exzentrischeren, spezifischeren und motivierteren Charakteren zu verfeinern: Schröder, Wunderkind am Klavier und Beethoven-Superfan; Lucy, vergebliches, umständliches Budget und ständig geschädigte Schelte; Linus, daumensaugender Philosoph. Während Schulz das Universum gegen Charlie Brown wandte und ihn zu seinem eigenen Alter Ego machte, vertiefte sich die Persönlichkeit des Charakters und färbte sich. Charlie Brown begann sein Leben als „Ich sah sie dort stehen“, ein Hauch frischer Luft, aber innerhalb eines Jahrzehnts war er das weiße Album: dunkel, beunruhigt, roh hier, raffiniert dort, umarmend – großartig.

Wenn ich also gebeten würde, den Charakter auszuwählen, der am wahrscheinlichsten glücklich ist, wenn er oder sie jemals erwachsen wird – die echte Art, nicht nur die glatte, warme Welpenart – Ich würde nicht zögern, Charlie Brown auszuwählen. Vielleicht findet er eine Form der Erlösung in seinem Leiden? Er spürt sein Versagen zutiefst, er leidet zutiefst und ist dennoch immer bereit, einen weiteren Versuch zu unternehmen, den Fußball zu treten oder es zu versuchen Holen Sie sich seinen Drachen in die Höhe oder werfen Sie das nächste Spiel auf oder hoffen Sie, dieses Jahr endlich einen Valentinstag zu bekommen. Wenn er ein Dummkopf ist, liegt das zum Teil daran, dass er sich so sehr darum kümmert, dass Zurückhaltung die Beleidigung nicht verdient hat Leidenschaft und Ausdauer. Wenn er real wäre, würde ich mir gerne sagen, Charlie Brown wäre in Ordnung.

Dieser Aufsatz wurde aus The Peanuts Papers: Writers and Cart übernommen Oonisten über Charlie Brown, Snoopy & die Bande und den Sinn des Lebens, die aus der Library of America hervorgehen.