Når du får dit første barn, bliver du centrum af universet. Ingen har nogensinde haft en baby før, dette er den vigtigste begivenhed i verdens historie.

Du er i stand til at hvile og lur hver dag. Du går rundt som en jordmor, hånd på din mave, venter, venter, venter på en ‘ordentlig’ bump. Du føler dig rolig og smiler meget. Du elsker kvalme og opkastning, fordi det betyder, at din baby vokser. Du spiser frisk økologisk mad, afholder sig fra alkohol og tager alle dine vitaminer. Du vil aldrig have det til at ende. Du er overvældet af information og rådgivning. Folk føler sig tvungne til at fortælle dig deres horror-arbejdshistorier. Din fødselslæge taler faktisk med dig. Du holde babybrusere og spille spil, hvor nogen smider en Ferrero Rocher ned i en ble og foregiver at det er en baby poo. Du synes, den er lidt grov.

Folk bøjer sig baglæns for at hjælpe, shoppe, give dig deres gamle babytøj. Folk er glade for dig. De vil røre ved din bump. Alle spørger, om det er din første, og når du siger ‘ja’, giver de dig et stort varmt smil. De fortæller dig, at det vil være den mest fantastiske ting, der nogensinde er sket med dig. Du tror på dem.

Du læser bøger som Hvad kan du forvente, når du forventer, abonnerer på forældremagasiner og tilmelder dig online babyfora. Du bruger måneder på at dekorere børnehaven og sørger for, at alt koordinerer. Du bruger timer på at undersøge SIDS og udviklingsmilepæle, du køber alt det nyeste sikkerhedsudstyr, seler, slynger og bouncers. Du sætter specielle stik i alle de tomme stikkontakter og lægger alle giftstoffer og medicin i et højt låst skab, der kun er tilgængeligt med en sekscifret kombination og visse faser af månen.

Du klipper forsigtigt mærkerne ud af babytøj, så de ikke skraber din lille skat, og vasker alt to gange i superbløde, ekstra følsomme, miljøvenlige, babyvenlige organiske vaskemidler. Du lover at aldrig give din baby en sut, de suger ikke tommelfingeren, du ammer efter behov, du vil vende dem hver aften, så de ikke får et fladt hoved. De ser ikke tv, før de er otte, og kun derefter uddannelsesmæssige, G-klassificerede programmer. De vil aldrig eje et computerspil, aldrig bruge en mobiltelefon, aldrig få piercinger, og du vil ikke lade et enkelt stykke kommercielt mærket affald (som Dora eller Disney) komme ind i dit hus.

Dit barn vil være nobelprisvinder.

Når du får dit andet barn, er dit lille barn universets centrum. Du har glemt alle ‘baby’-tingene og kan kun dvæle ved din graviditet om natten, når det lille barn sover. Du kan ikke sove i løbet af dagen, fordi det lille barn lige har tabt deres lur. Du ser ud som om du er seks måneder gravid, når du rammer anden trimester. Du føler dig chikaneret og råber meget. Du elsker kvalme og opkastning, fordi det betyder, at du får fem minutter til dig selv på badeværelset. Du spiser dine småbitte rester, prøver at afholde dig fra alkohol og husker at tage dine vitaminer engang i midten af trimesteren. Det føles som om det aldrig ender.

Du er sur over information og rådgivning. Folk føler sig tvungne til at fortælle dig deres horrorhistorier om småbørn, der låser babyen i skabet. Du glemmer at deltage i halvdelen af dine fødselsdagsaftaler. Du får et par kort i posten fra venner og familie, men ingen fester.

Folk, der er færdige med at føde, begynder at dumpe alle deres gamle baby ting på dig. Uanset om du vil have det eller ej. Folk er let interesserede i dig. De fortæller dig, hvor stor din bump er, og hvor hævede dine ankler er. Alle spørger, om det er din første, og når du siger ‘nej’, ser de skuffede ud og går væk.

Du trækker hvad du kan forvente fra hylden og lader det ligge i toilettet i de to minutter, du hver for dig selv dag. Du begynder at læse dine forældremagasiner og onlinefora for at få råd om søskende og gøre overgangen let for dit lille barn. Du laver dit lille barn uden ceremoni ud af barnesengen og fortæller dem, at de nu er en ‘stor pige’ i en seng. Du smider nogle ødelagte legetøj ud, vasker sengelinnedene igen, køber nye vægklistermærker og en kasse med nyfødte bleer. Børnehaven er nu færdig. Du ser på alle seler, slynger og bouncers fra din første baby, hvoraf de fleste stadig er i kassen, og overveje at bruge dem denne gang. Dit lille barn har taget alle de specielle stik ud af de tomme stikkontakter og er stadig i live, så du udskifter dem ikke. Forgiftningerne er under vasken med en børnesikker lås. Lægemidlerne er ved siden af vinen og spiritus over køleskabet, let tilgængelige for kun de over fem meter.

Du vasker det gamle babytøj i dine normale vaskemidler, smider dem ud, der ser helt risikable ud.Du køber en ny pakke med sutter og lader dem være i nærheden af krybben. Du får helt sikkert brug for dem. De vil kun se tv, når du er rigtig træt, virkelig sur eller prøver at lave middag. Du anser Netflix for at være en investering i din tilregnelighed. Du vil prøve at vente, indtil de er tre, før de får et computerspil. De får aldrig piercinger. Dora og Disney-legetøj er en accepteret del af livet.

Dit barn afslutter gymnasiet.

Du glemmer alt om fødselsplaner og ser frem til din tid på hospitalet som en pause fra kaoset derhjemme. Du lader de duftende stearinlys være hjemme og pakker i stedet din bærbare computer, fordi du planlægger at Facebook hele dit hospitalsophold. Du har fået nye pyjamas, men kun fordi de andre ikke passer i over to år. Du er ligeglad med, hvordan babyen kommer ud, men du spekulerer på, om du vil være i stand til at amme så lidenskabeligt som sidste gang, og købe en pumpe og nogle flasker, bare i tilfælde af. Og en eller anden formel.

Når du har dit tredje barn, har du en førskolebarn og et lille barn, der begge hævder, at de er centrum for universet. Højt. Du er ikke engang klar over, at du er gravid, før du finder ud af, at grunden til, at du har fået 20 pund på fire uger, ikke kun skyldes al legegrundmorgen. Du ligner de levende døde og har lært at lure med åbne øjne, når du er beregnet til at se balletundervisning eller svømmetimer. Du ser ud som om du er seks måneder gravid, når du går ud af soveværelset. Du holder kun op med at råbe, når du sover, og når du sover, snorker du.

Du bærer rundt på målposer, der skal kaste op i, og smider dem ud med de snavsede bleer. Du spiser dit hovedmåltid ved morgente og snacker på Ritz resten af dagen. Hvis dine børn ikke spiser grøntsager eller salat, hvorfor i helvede skal du så gøre det? Du gider ikke engang at forsøge at undlade at drikke alkohol, men det smager som lort og drikker i stedet en halv gallon chokolademælk hver dag. Du tager en kasse med graviditetsvitaminer den dag, du finder ud af, at du er gravid, og glemmer det resten af graviditeten. Du er i stand til at omdefinere ‘evigheden’ baseret på den endeløse spørgsmål fra din førskolebeviser om, hvorvidt ‘babyen kommer i dag?’.

Ingen generer engang tilbyder dig information og rådgivning. Folk tror enten, at du er bonkers eller uansvarlig. Alle antager, at det var en ‘ulykke’. Gamle kvinder bliver bløde med dig på Target, når du skubber rundt i en vogn med et skrigende lille barn, en førskolebarn, tre bunker bananer og fire kar med is. Folk føler sig tvungne til at fortælle dig deres rædselhistorier om mellembørn, der ender med at være øksemordere. Eller politikere. Du ser din fødselslæge for første gang den dag, barnet kommer. Du får et par sympatier fra venner og familie, men ingen fester eller kort.

Folk, der er færdige med at føde, vender tilbage til arbejde, taber sig og ser glamourøse og veludhvilet ud. De har intet andet end medlidenhed. Folk væmmes af dig. Du er væmmet af dig. Alle spørger, om det er din første, og når du siger, at det er din tredje, griner de hysterisk og går væk.

Du har givet dine babybøger væk og kan ikke råd til magasinabonnementer mere. Du læser berømthedsmagasiner i kassen i håb om at blive inspireret til et andet navn. Når du begynder at overveje onsdag Apple, er du klar over, at du alvorligt skraber bunden af tønden. Du tvinger dit lille barn ud af barnesengen, tager deres pacis væk og prøver at træne dem i en weekend. Når det slår tilbage, køber du endnu en krybbe, et andet skiftebord og nogle låse til dørene. Du begynder at skændes med førskolebørn om, hvem der er den ‘største storesøster’, fordi du ved, at hun virkelig betyder ‘bedste’ storesøster.

Du trækker en åben kasse med nyfødte ble ud under trappen . Børnehaven er nu færdig. Du tager alle seler, slynger og bouncers fra din første baby, der stadig er i kassen, og bytter dem til et vinkøleskab. Du beder de ældre børn om at prøve og ikke dræbe babyen. Der er ingen gift under vasken, fordi du ikke har renset huset i årevis. Medicinerne ligger ved siden af vin og spiritus i dit sengebord.

Du ser på det skorpede gamle babytøj og regner ud, at babyen bare kan være nøgen for dets første par leveår. Du køber tre pakker dummies og pakker dem i hospitalstasken. Du installerer et tv i hvert af barnets værelser. De får ikke piercinger, før de er mindst tolv. Du har købt aktier i Dora og Disney og er den eneste grund til, at du har råd til det tredje barn.

Dit barn går i børnehaven.

Du tager en liste over alle de stoffer, du ønsker når du er på hospitalet og ser frem til din tid derinde, fordi du ikke behøver at lave mad til nogen. Du pakker en familiechokoladeæske og nogle ørepropper. Du har fået nye pyjamas, men kun fordi du ikke har vasket i flere måneder.

Denne baby vil komme ud til sidst, det betyder ikke noget, hvordan eller hvornår. Denne bit var alligevel aldrig vigtig.

Denne baby får dig til at indse, hvor meget kærlighed det menneskelige hjerte er i stand til. Du ser på dine ældre børn med friske øjne og indser, hvor smertefuldt det er at være væk fra dem. Du vil se på din mand og være taknemmelig for tre dyrebare gaver, han har givet dig, og tilgive ham for (næsten) alt andet. Dit liv vil være hektisk og skør og højt og fuld af råb og frustration og kærlighed. Du får endnu flere af disse specielle oplevelser, endnu flere af de betagende øjeblikke.

Du vil endelig være komplet.

Du håber.

Relateret: 20 Sandheder om at have tre børn