Japanerne kalder slaget tetsu ingen ame – “regn af stål” – og med god grund. Japanske styrker, inklusive kamikazes, sank 36 Amerikanske skibe og beskadigede 368 mere. Da den kejserlige hær fandt sine rækker udtømte, gjorde det landsbyboere fra Okinawa – næsten alle imod deres vilje, nogle helt ned til 13 år – til kanonfoder og selvmordsbombere. , hoppede mødre fra klipper med deres spædbørn.

Efter Okinawa var min bedstefar – der døde i 1988 ved 85 år, hans familie ved hans side – aldrig den samme. Selvom han stadig var en fuldendt mand og engageret underviser, han var mere fjernet fra sine omgivelser, mere stoisk om verden og hvad han kunne og ikke kunne ændre i den. Min mor husker lange ture ned ad landeveje og holdt sin hånd i stilhed.

Ingen af dem kunne have vidste, at et mors århundrede senere ville min mors yngste søn – mig – bo og arbejde i Tokyo som journalist i kærlighed, gifte sig og blive velsignet med en søn, der er halvt japansk. Min mor og ældre bror deltog i bryllupsfesten i Japan i 1997, og jeg kan godt lide at tro, at min bedstefar også ville have gjort det, hvis han havde levet.

Efter at have set racisme og fremmedhad i mange former – fra afroamerikanernes situation under Jim Crow til den morderiske antisemitisme, der udløste Holocaust, til Japans “overlegne race” retfærdiggørelser for at invadere og slagte sine naboer – min bedstefar forstod farerne ved at syndebukke hele befolkninger og vigtigheden af at gentage, selv når vi kommer til kort, at vi alle er lige i Guds øjne.

Hvordan ved jeg det? For for 50 år siden i denne uge, dagen efter at Dr. King blev myrdet af en hvid supremacist i Memphis, Tenn., en lærer på min bedstefars skole i Riceville, Iowa, besluttede at undervise sine helhvide, alle-kristne elever i tredje klasse en lektion om bigotry — ved at få dem til at opleve det. Hendes navn var Jane Elliott. Lektionen blev kendt som “Blå Øjne-brune øjne. ”

Ms. Elliott delte sin klasse efter øjenfarve. Hun fortalte børnene med brune øjne, at de naturligvis var overlegne, samtidig med at de gav dem stor ros og særlige privilegier. Hun fortalte de blåtøjede børn, at de var naturligvis ringere, uregerlige og upålidelige, mens de behandlede dem som andenrangs borgere. Den næste dag blev rollerne vendt.

Det, som fru Elliott var vidne til, chokerede hende. “Jeg så, hvad der havde været fantastiske, samarbejdsvillige, vidunderlige, tankevækkende børn forvandlet til grimme, onde, diskriminerende små tredjeklassinger i løbet af 15 minutter,” forklarede hun senere. Racisme, med andre ord, var noget, som folk lærte.

Efter to pinefulde dage forklarede fru Elliott til sine elever, at øvelsen var overstået, og at hvad begge grupper havde oplevet var “en beskidte, ubehagelige ord kaldet diskrimination “, hvilket betyder” at behandle mennesker på en bestemt måde, fordi de er forskellige. ” Da hun spurgte børnene, om det var retfærdigt, råbte de i fællesskab: “Nej!” De havde imidlertid lært kortvarigt, hvordan det føltes at være ofre for fordomme.

Da nyheden om øjenfarveøvelsen spredte sig, protesterede mange i samfundet. Nogle havde legitime bekymringer: at denne type sociale eksperimenter ikke havde nogen plads i offentlige skoler eller kunne ar børnene følelsesmæssigt. Andre reaktioner var grimme. Elliott modtog drabstrusler fra hele landet, og hun og hendes familie blev kaldt navne som “n— elsker.”

Som skolens rektor stod min bedstefar over for mere end et par irriterede forældre og skole- bestyrelsesmedlemmer, der opfordrede fru Elliotts til at gå af. Men han stod ved sin lærer og bad hende om at fortsætte med sin lektion – at han faktisk havde hende tilbage. Få år senere, i en bog om øvelsen, indskrev hun følgende : “For Mr. Brandmill, som var den slags rektor, som alle lærere drømmer om – og nogle få heldige finder.”

Øvelsen med blå øjne-brune øjne er siden blevet undervist utallige gange for børn og voksne jorden rundt. I 1985 var det genstand for en PBS “Frontline” episode med titlen “A Class Divided.” Hvis du ser dokumentaren nøje, vil du kort se min bedstefar i de første par minutter. Han er de ældre herrer i fedora og vinterfrakke, der går sammen med de gule skolebusser og skarer af glade børn.

Ms. Elliott, nu i 80’erne, sendte for nylig min mor et brev, der priste min bedstefar for hans mod i en mørk tid i amerikansk historie. “Uden Mr. Brandmills lederskab,” skrev hun, “havde Blue Eyes-Brown Eyes-øvelsen sandsynligvis aldrig været sket en gang, og det ville bestemt ikke have været tilladt at gentage det. . . . Han var den bedste rektor, jeg nogensinde har haft, og en af de få mænd, jeg har kendt, hvis integritet var uden tvivl. Selv nu betragter jeg ham som en helt, en ven og en velsignelse.”

Dinsmore Brandmill, søn af en forældreløs tysk emigrant, blev født den 7. juni 1903 i en lille by i Iowa opkaldt efter sin mor, Elma. I hele sit liv holdt Elma en lås på sin søns hår, som hun lod vokse til hans skuldre, da han var dreng, i en bog nær hendes seng. Hans øjne var, ligesom min søns, brune.

Mr. Judge, tidligere redaktør for tidsskriftredaktør, underviser ved University of Iowa School of Journalism and Mass Communication.