Med starten af 2. verdenskrig i I 1939 kom von Braun under stigende pres for at producere nyttige militære våben. Han leverede. I 1942 testede hans gruppe med succes A-4-missilet og skød våbnet næsten 60 miles ud i atmosfæren. Retssagen fangede Hitlers opmærksomhed, og Riget begyndte at masseproducere raketterne i et feberaktigt tempo, ofte ved hjælp af slavearbejde. (Projektet vakte også interesse for Heinrich Himmlers Schutzstaffel (SS), som kortvarigt fængslede von Braun som en del af et forsøg på overtagelse af programmet.) På de senere stadier af krigen, da von Brauns missiler begyndte at regne ned på London, havde nazisternes propaganda givet dem et nyt navn: Hævnvåbenet to, eller V-2, så navngivet, fordi de var beregnet til gengældelse for de allieredes bombninger af tyske byer. / p>

V-2 var en særlig te skræmmende våben. Missilerne rejste så hurtigt, at ofre, hvoraf de fleste var civile, ofte ikke hørte noget før efter at de ramte. Von Braun, der tilsyneladende stadig var interesseret i rumrejser, siges at have bemærket, at raketterne fungerede perfekt bortset fra at lande på den forkerte planet – en linje, der i bedste fald maler ham løsrevet fra konsekvenserne af hans arbejde. Men så frygtindgydende som V-2 var, havde den ringe strategisk indflydelse og kunne ikke dreje krigen i Tysklands retning. Da de allierede avancerede ind i Tysklands hjerte, vendte von Braun og hans ingeniørhold sydpå for at overgive sig til amerikanerne snarere end at afvente den røde hær.

Von Braun var en af omkring 120 tyske forskere, der i et daværende hemmeligt amerikansk projekt kendt som Operation Paperclip blev ført til USA for at udvikle militærteknologi. I stedet for at blive holdt ansvarlig som andre vigtige personer i Nazityskland, fik de nye liv. Sovjetunionen tog også tyske forskere af lignende grunde og varede for det supermagt-opgør, der skulle komme.

Da han først var bosat i USA, tog von Brauns karriere fart, stort set drevet af den amerikansk-sovjetiske teknologiske rivalisering, der ville udvikle sig til rumløb. I 1953 udviklede hans team Amerikas første ballistiske missil, Redstone, som kunne kaste et atomvåbenhoved op til 250 miles nede. Jupiter-C, en modificeret version af Redstone, lancerede USAs første satellit, Explorer 1, i 1958 – et helt år efter, at sovjeterne lancerede deres første satellit, Sputnik 1. En von Braun TIME-dækning ankom i 1958 med ingeniørens rolige, tegnede lighed overlagret over flammerne af en missilskydning. Von Braun blev senere direktør for NASAs Marshall Space Flight Center og udviklede raketten Saturn V, som for 50 år siden i denne uge bar Neil Armstrong og Buzz Aldrin til månens overflade, mens Michael Collins ventede i månens bane.

Den muntre, veltalte von Braun blev centrum for Amerikas rumbesættelse: en ekstraordinær ingeniør, kommunikator og manager, der lovede Amerika månen og leverede og slog ærkerivalen Sovjet i processen. Men hans fortid var ikke helt skjult. TIME bemærkede i 1958, at for nogle syntes Von Brauns “overførsel af loyalitet fra Nazityskland til USA at komme for hurtigt, for let.” Denne stemning blev gentaget i en sang fra 1967 af satirikeren Tom Lehrer: “Når raketterne er op, hvem er ligeglad med, hvor de kommer ned? / Det er ikke min afdeling, siger Wernher von Braun. ”

Nyere undersøgelser af von Brauns liv har fået afstand fra den nationalistiske glød, der var fremherskende i højdepunktet af Rumløbet. I Von Braun: Dreamer of Space, Engineer of War, Michael Neufeld, tidligere formand for Smithsonian National Air and Space Museums afdeling for rumhistorie, kaster lys over, hvordan viden om von Brauns samarbejde med nazistregimet målrettet blev undertrykt. Men Neufeld holder op med at kaste ham som en komplet skurk. Det ville have været farligt for von Braun at klage til nazistledelsen over hans arbejde eller de forhold, hvorunder hans missiler blev fremstillet, siger Nuefeld. Han hævder også, at von Brauns medlemskab af SS, som var klassificeret information i USA, i det mindste var noget tvunget. Men på samme tid syntes “missilemanden” sjældent eller nogensinde at overveje noget ud over at fremme sin egen karriere.

“Han var ikke ideologisk meget interesseret i nazistiske ideer,” siger Nuefeld. ”Skønt han var glad for at drage fordel af sin status som arisk aristokrat.”

En mere fordømmende optagelse kommer fra Wayne Biddle, en Pulitzer-prisvindende journalist og forfatter af Dark Side of the Moon.Biddle rammer von Braun som en krigsforbryder med direkte involvering i V-2-slavearbejdsprojektet og en mand, der kun undslap retfærdighed takket være den amerikanske regerings indsats, der var desperat efter hjælp til at slå sovjeterne.

“Man har altid et valg i livet og har aldrig taget et valg, der flyttede ham væk fra nazistregimet,” siger Biddle. Han gentager også Nuefelds karakterisering af von Braun som karrierebesat. “Han tog altid valg, der resulterede i sin hurtige fremgang i en meget ung alder. ”

Men von Braun var ikke den eneste, der prioriterede succes. Konfronteret med den voksende magt i Stalins U.S.S.R. sanerede den amerikanske regering von Braun og andre tyske forskeres billeder for at bruge deres færdigheder; i høj grad fulgte den amerikanske offentlighed det. ”Der var offentlig protest i begyndelsen af 1947 over importen af tyskerne,” forklarer Nuefeld. ”Og så blev varmen i den kolde krig værre, og den gik stort set væk.”

Denne moralske beregning gjorde det muligt for von Braun at blive en ikonisk leder i det amerikanske rumprogram, beundret af mange og uberørbare af ren national nødvendighed. Decennier senere hævder Biddle, at revurderingen af hans arv måske har haft mindre at gøre med en voksende forståelse af hans forbrydelser end det faktum, at ingeniøren simpelthen ikke længere var nødvendig. “blev oprindeligt bragt over for at mælke hans viden,” siger Biddle. “Når det først var opbrugt, blev han brugbart.”

At vi stadig diskuterer Wernher von Brauns arv 50 år efter, at hans raketter satte mænd på månen, taler han om den dybe effekt, han havde på Amerikas image. Og mens han utvivlsomt var et ingeniørgeni, at denne engangs tandhjul i Wehrmacht døde, talte en stort set ubestridt amerikansk helt til, hvad der måske var hans største dygtighed: salgsmandskab. For at overleve i Nazityskland solgte han Hitler en drøm om sejr gennem overlegen teknologi. Senere solgte han den amerikanske hær en vision om interkontinental nuklear dominans. Men von Brauns største salg af alle fremgår af Disney-optagelserne. Til amerikanere solgte han drømmen om mænd i rummet og flag på månen. Og stort set købte nationen den uden spørgsmål.

Skriv til Alejandro de la Garza på [email protected].