Kenyon-påbegyndelsestalen fra 2005 af den ærede romanforfatter David Foster Wallace lever videre i populær bevidsthed, i sociale medier og på tryk år efter leveringen og forfatterens selvmord. Denne spredning af talen i flere former har haft en sikkerhedsmæssig virkning for Kenyon og forstærket kollegiets navn i kvarterer, hvor det ellers måske ikke høres. Elizabeth Lopatto “06, der deltog i ceremonien for at se venner opgradere, var blandt talen” s originale publikum. Som mange andre den dag og siden fandt hun, at talen sidder fast. Hun har undersøgt talen i Wallace-arkivet ved University of Texas, Austin, og skrevet om den i Kenyon Review Online.

David Foster Wallace var iført sit varemærke-bandanna og en hvid skjorte med en Nehru-krave, da Christopher Bench “05 og Meredith Farmer” 05 mødte ham. Spredt foran ham var siderne i begyndelsestalen, han var ved at holde, besætter det meste af bordet i Sunset Cottage-seminarrummet. De var dækket med blæk, han var stadig ved at skære, for det meste. Også spredt rundt i lokalet var kopper spyt fra den tobak, han havde tygge. Da Farmer fortalte ham, at hun “havde været den, der nominerede ham til at tale ved deres eksamen, sagde han,” F *** dig, jeg er ikke gammel nok til dette. Jeg er ikke min far! “Og lo.

Derefter, da han hørte Bench var fra Allentown, Pennsylvania, begyndte han at lave syntelyde fra Billy Joel-sangen med den titel, som Bench beskrev som både dødbringende og kærlig.

Wallace gjorde ikke “ikke bære bandannaen, da han holdt talen, skønt han tørrede ansigtet med den et par gange, mens han talte. Og engang mellem afslutningsceremonien den 21. maj 2005; Wallace ‘s selvmord den 12. september 2008; og nu blev teksten til påbegyndelsestalen så kendt, at forfatteren Tom Bissell, en ven af Wallace, klagede over at få den sendt til ham fra sin tante, en kvinde hvem “ikke ville kende David Foster Wallace, hvis han faldt på hende.”

Wallace’s Kenyon-påbegyndelsestale i 2005 fik hurtigt et eget liv og bar Kenyons navn med sig. Genoptrykt i spillesteder fra Wall Street Journal til O, The Oprah Magazine, er det blevet anerkendt som en af de bedste begyndelsestaler, enten i de sidste 25 år eller nogensinde, af tidsskrifterne Time, Slate og Elle og sådanne aviser som Washington Post og USA Today. Det blev udgivet i bogform i 2009 efter forfatterens død, da dette er vand: Nogle tanker leveret ved en betydelig lejlighed, om at leve et medfølende liv. Henvisninger til talen eller citater fra den kommer ofte op på Internettet. og sociale medier søger efter “Kenyon College.”

Talrige personer, der blev interviewet til denne artikel, rapporterede om et lignende fænomen: efter at have nævnt deres alma mater er den næste kommentar fra en samtalepartner: “Åh, er ikke det, hvor David Foster Wallace-talen blev holdt? ” Flere mennesker talte om at få den anbefalet til dem af venner og familie.

Hvordan kommer en begyndelsestale til at have denne slags efterlivet?

At David Foster Wallaces råd ville skaber sjælden opmærksomhed bør ikke være helt overraskende. Wallace betragtes bredt blandt de vigtigste forfattere i sin generation, et ry, der i det mindste stammer fra udgivelsen af hans tour-de-force-roman Infinite Jest i 1996. En dybt sjov, dybt trist roman Infinite Jest undersøger den amerikanske forfølgelse af lykke gennem afhængighed på bekostning af vores evne til at oprette forbindelse til andre mennesker. I 2005 havde romanen og dens forfatter opnået en slags kultstatus, inspirerende læsernes hengivenhed og givet anledning til internetsider og e-mail-diskussionsgrupper.

Talen blev transskriberet mindst to gange, en gang af Kaelin Alexander “07, fra det, han minder om som et VHS-bånd, og en gang af Devin Thompson, en Wallace-fan og studerende ved Nazarene University i Mount Vernon, der kom t o Kenyon for at høre adressen. Alexander blev bedt om at lave sin transkription af kontoret for alumni-anliggender til en pjece indeholdende Baccalaureat- og påbegyndelsesadresserne. Det var dog ikke den store version på Internettet. Den mest udbredte version, indtil udgivelsen af This Is Water, var Thompson. Thompson havde optaget Wallaces levering af talen på et Hi-8-kamera og lavet en transkription af den som en favor til Wallace-l, en e-mail-liste viet til forfatteren. I modsætning til Alexander inkluderede Thompson pauser, verbale tics, og ekstemporære bemærkninger som Wallace’s indledning til side- “Hvis nogen har lyst til at svede, vil jeg råde dig til at gå videre, fordi jeg helt sikkert vil. Faktisk vil jeg” (og Thompson inkluderer her Wallace trækker sig ud hans bandanna til at tørre ansigtet) -og hans on-the-fly selvredigering (“et cetera, et cetera, skære ting ud, fordi dette er en lang ceremoni”).Thompson brugte båndet, der transkriberede talen, og sendte den derefter til Wallace-l i maj 2005. Teksten gik bredt.

“Jeg troede, at talen var uvurderlig og sendte den til alle, jeg kender,” skrev en medlem af listen som svar.

“Jeg kan ikke beslutte, om dette er opløftende eller håndledsslidsende”, skrev et andet listemedlem om en adresse, der udvidede forventningerne til, hvad der kunne gøres i en begyndelsestale. Talen var mere oprigtig om udfordringerne i voksenlivet end normalt for sin genre og behandlede mørke spørgsmål som selvmord. Samtidig tillod dens ærlighed en ægte forbindelse mellem højttaler og lytter (eller læser), en sund følelse af menneskehed, der trøster. og inspirerer.

“Baseret udelukkende på min subjektive interne bifald-o-meter-læsning blev det temmelig godt modtaget,” skrev Thompson som svar. “Er det standard praksis at give en stående-o til begyndelsen højttaler? “

Bill Stillwell indsendte en HTML-version på sin blog, Marginalia.org. Adressen var også adapte d og offentliggjort i The Best American Nonrequired Reading 2006. Talen gik i det væsentlige stille ned på Internettet og blev spredt gennem e-mails og Facebook-indlæg, indtil Wallaces død.

Det var da The Economist “s More Intelligent Life” sendte det som “In Memoriam” den 18. september 2008 og skrev, at den bedste hyldest til Wallaces liv og ånd “er den, han selv skrev.” Den 19. september tilpassede den britiske avis Guardian og gennemførte Kenyon-talen, ligesom Wall Street Journal. Dens popularitet blandt læserne førte til bogen This Is Water.

Publikationens versioner varierer. Nogle ikke-avispapirer inkluderer linjen: “Det er ikke mindst tilfældigt, at voksne, der begår selvmord med skydevåben, næsten altid skyder sig selv i hovedet. Og sandheden er, at de fleste af disse selvmord faktisk er døde længe før de trækker udløseren. “

Så det er sådan, at talen fik sit eget liv. Det andet oplagte spørgsmål er hvorfor.

” Selve talen har universel appel, tror jeg , fordi det udforsker den slags kedsomhed, mange mennesker oplever hver dag og samtidig giver nogle gode råd til at håndtere eller overvinde disse oplevelser, “sagde Nick Maniatis, der driver Wallace-fanesiden The Howling Fantods. Webstedet så øget trafik, da talen spredte sig, måske fordi folk kiggede op på Wallace og hans arbejde, skrev Maniatis i en e-mail.

Biograf DT Max, hvis bog Every Ghost Story Is a Love Story (2012) sporer Wallace liv, sagde talen var et ideelt udgangspunkt for folk, der er nye i Wallace.

“En af de ting, der er så slående, er den blide tone, ”sagde Max. ”Du kan ignorere dette, hvis du vil, jeg er ikke her for at få dig til at tage din medicin.” Talen er enklere og mere direkte end det meste andet Wallace skrev, måske fordi hans undertiden barokke syntaks og hyppige fodnote er beregnet til at være læses på siden, ikke højt. Det er en ret simpel tale: ikke tilbede falske afguder, de vil fortære dig. Gør dit bedste for at være venlig. Verden er, hvad du laver af det.

Den moralske kode, som han tiltrådte i Kenyon i 2005, er, hvad Wallace lærte i Anonyme Alkoholikere: bare fordi noget er klichédigt betyder det ikke, at det ikke er sandt. Klichéer er akkumuleret menneskelig visdom, og hvis de bæres glat ved gentagen brug, betyder det ikke du vil ikke blive målt af deres nøjagtighed.

Et hovedtema for Infinite Jest er at vælge, hvordan man tilbeder og hvordan man elsker. Romanens forudsætning er, at der findes en video, der er så underholdende, at folk mister interesse i alt andet end at se det igen og igen og visne væk til deres død. En Québecois terroristorganisation ion ønsker at frigøre videoen for at gøre det klart for de amerikanske borgere, at de ikke ved, hvordan de skal vælge livet, at de på et eller andet tidspunkt glemte, hvordan de skal vælge, hvad de skal elske og hvad de skal tilbede, og nu kun tilbeder deres egen underholdning.

Vælg dit tempel, sagde Wallace i Kenyon i maj 2005. Tilbed noget, der ikke ødelægger dig. Selvom talen er beskeden, virker dens visdom hårdt tjent, hvilket antyder, at der var meget smerte ved at lære de lektioner, Wallace forsøgte at formidle. Mørket i talen er det, der giver det vægt.

“Jeg indså, at jeg aldrig havde set folk på kanten af deres pladser ved en startadresse,” sagde Meredith Farmer, en af de seniorer i Kenyon, der havde mødte Wallace i Sunset Cottage. “Folk var så totalt fokuserede. De var henrykkede.”

Da Farmer nominerede ham, ville hun have nogen, der forstod Kenyons værdier, sagde hun. Hun og Jackie Giordano-Hayes “05 hyrder Wallace” navn gennem nomineringsprocessen til juniorklassekomiteen, idet han fandt ud af, at han som en person, der underviste på Pomona College, ville forstå Kenyons atmosfære.

“Jeg er ikke sikker på, at jeg har alle de potentielle niveauer af mening den tale med det samme, “sagde Giordano-Hayes.” Alt i dit liv ændrer sig, og det er en enorm uro, der sidder der.Jeg forstod ikke før efter, at det var nøjagtigt, hvad vi ville have. “

Venlighedens retorik i talen strakte sig ind i Wallaces opførsel på campus, sagde Sergei Lobanov-Rostovsky, professor i Engelsk, der fungerede som Wallace’s vært. Da studerende kom op, starstruck, var Wallace altid nådig.

“Han viste en uvillighed til at tage afstand,” sagde Lobanov-Rostovsky. “Efter talen gik vi Middle Path, omgivet af folk, der ønsker at sige, hvor fantastisk det var. Og han var rigtig god ved det, han virkede menneskelig. “

Christopher Bench, den anden senior, der mødtes med Wallace i Sunset, blev straks imponeret over talen.” Der er hele den sentimentale virkelighed, det er min begyndelsestale, og det er også større end det, sagde han. Nu er Bench en lærer, der minder om studerende, som “når de finder ud af, at jeg er fra Kenyon, spørger de,” Var du der til Wallace-talen? “Og jeg bliver ligesom,” Åh ja, jeg var, “og ser rigtig ud køligt i tredive sekunder. “

Giordano-Hayes er blevet sendt via e-mail af læserne af talen” for at spørge, hvordan det var at høre det personligt, og hun så engang nogen med en “Dette er vand “tatovering. Hun havde bogen anbefalet til hende i boghandlere, sagde hun.

Wallaces selvmord bekræftede talen, sagde David Lynn “76, redaktør for Kenyon Review, og gav den en slags materiel eksistens. ellers havde det måske ikke haft.

“Jeg tror ikke, nogen af os forventede, at det ville få det efterlivet,” sagde han. “Det ringer meget sandt. Det er tydeligt, hvad der optog ham på det tidspunkt, måder at kontrollere dit liv på, når du bevæger dig fremad.”

Efter hans død gik mange mennesker tilbage til teksten i Kenyon. talende. “At lære at udøve en vis kontrol over, hvordan og hvad du tænker,” som Wallace udtrykker det, at beslutte, hvilken form for betydning du vil trække fra dit liv, er en ikke-triviel forfølgelse. ved sin egen begyndelse og forsøgte at fortælle sit yngre selv de ting, han var nødt til at lære på den hårde måde gennem afhængighed og bedring. Selvom “den unge Dave” -huggeri er skåret fra adressen, kan man undre sig over, hvem det virkelige publikum til talen var … Det var næsten som om Wallace troede, at hvis vi troede ham nok, kunne han til sidst også tro, hvad han sagde.

Elizabeth Lopatto “06 grundlagde Kenyon Review-bloggen og skriver i øjeblikket om sundhed og videnskab for Bloomberg. Nyheder og Bloomberg BusinessWeek.

iv xmlns = “” xmlns: atom = “http://www.w3.org/2005/Atom “style =” clear: begge; tekstjustering: center; margin: 1em auto; “>