” Der er ikke sådan noget som en moralsk eller en umoralsk bog, “skrev Oscar Wilde i forordet til 1891-udgaven af The Picture of Dorian Gray.” Bøger er velskrevne eller dårligt skrevet. Det er alt. ”

Selvom Wilde skrev disse ord, vidste han selvfølgelig, at kritikerne ikke var enige i hans vurdering. Faktisk er hele forordet en protest; et svar på tilbageslag skabt af den oprindelige udgivelse af hans nu klassiske roman. Da han skrev ovenstående i 1891, havde billedet af Dorian Gray eksisteret i tre former: det originale typeskrift, bestilt af og sendt til JM Stoddart, redaktøren hos Lippincott’s, den redigerede 1890-version, der blev offentliggjort i magasinet (som også havde udgav Sir Arthur Conan Doyles The Sign of the Four, tidligere samme år) og den genredigerede og udvidede 1891-version, udgivet af Ward, Lock and Company.

Det lyder rimeligt nok på ansigtet – der der kan ikke være mange romanforfattere, hvis manuskripter blev accepteret til offentliggørelse, uden at deres redaktører foretog ændringer, og som jeg har bemærket før, kan betydelige ændringer ledsage springet fra magasinudgivelse til bog af forskellige årsager. Men det ser ud til, at de fleste af ændringerne mellem disse tre versioner var forsøg på at gøre bogen mere “moralsk” (det vil sige mindre homoseksuel), og at de i det mindste delvist blev vedtaget, som Wildes forord, som et svar på kritikerne, og også som et bolværk mod retsforfølgelse af Wilde for homoseksualitet, hvilket på det tidspunkt var en reel fare.

Ifølge Nicholas Frankel, redaktør af The Picture of Dorian Gray: An Annotated, Uncensored Edition:

Da Wildes typeskrift af romanen ankom til Stoddarts skrivebord, besluttede han hurtigt, at den indeholdt “en række ting, som en uskyldig kvinde ville gøre en undtagelse for”, som han forklarede Craige Lippincott, samtidig med at han forsikrede sin arbejdsgiver om, at The Picture of Dorian Gray “ikke ville gå ind i bladet, medmindre det er korrekt, at det skal ske.” Han garanterede yderligere Lippincott, at han ville redigere romanen for at “gøre det acceptabelt for den mest krævende smag.”

Langt størstedelen af Stoddarts sletninger var handlinger af censur, der bar om seksuelle forhold af både homoseksuel og heteroseksuel karakter. Meget af det materiale, som Stoddart skar, gør den homoerotiske karakter af Basil Hallwards følelser for Dorian Gray mere levende og eksplicit end en af de to efterfølgende offentliggjorte versioner, ellers fremhæver det elementer af homoseksualitet i Dorian Greys egen make-up. Men nogle af Stoddarts sletninger har også promiskuøs eller ulovlig heteroseksualitet – Stoddart slettede henvisninger til Dorians kvindelige elskere som hans “elskerinder” for eksempel – hvilket tyder på, at Stoddart var bekymret over romanens indflydelse på kvinder såvel som mænd. Stoddart slettede også mange passager. der smækkede mere generelt dekadens.

Stadig ifølge Nicholas Frankels introduktion til hans ucensurerede version, Stoddart skar kun 500 ord fra Wilde’s typografi. Redaktionel praksis var ret anderledes end i dag, og Wilde havde ingen idé om nogen af ændringerne, før han læste sit eget, mindre eksplicitte stykke i magasinet. Men det var hurtigt klart, at Stoddart var ikke gået langt nok. Bogen blev rundkritiseret og dårligt gennemgået af den britiske presse, som ikke kun var væmmede, men også fornærmede. Faktisk gik Storbritanniens største boghandler så langt som at fjerne det krænkende emne fra dets bogstaller og citerede faktumat Wildes historie “var blevet karakteriseret af pressen som en beskidt historie.” Her er en anmeldelse fra Londons Daily Chronicle:

Dulness og snavs er de vigtigste træk ved Lippincott’s denne måned: Det element, der er urent, selvom det ubestrideligt morsomt, er indrettet af Mr. Oscar Wildes historie om The Picture of Dorian Gray. Det er en fortælling, der er skabt fra den franske dekadents spedalske litteratur – en giftig bog, hvis atmosfære er tung med de mefitiske lugte af moralsk og åndelig forrådnelse – en glødende undersøgelse af den mentale og fysiske korruption af en frisk, retfærdig og gylden ungdommen, som måske er fascinerende, men på grund af dens spredte letfølelse, dens studerede oprigtighed, dens teatralske kynisme, dens tøffe mysticisme, dens flippante filosofier. . . . Hr. Wilde siger, at bogen har “en moral.” Det “moralske”, så vidt vi kan samle det, er, at menneskets vigtigste mål er at udvikle sin natur fuldt ud ved “altid at søge efter nye fornemmelser”, at når sjælen bliver syg, er den måde at helbrede på, at benægte fornemmer intet.

Du kunne tælle antallet af gammeldags eufemismer for “homoseksuelle” derinde, men du ville sandsynligvis blive træt.

Wilde arbejdede sammen med en anden redaktør for at forberede romanen til offentliggørelse i bogform, udvidet det markant og yderligere reduceret dets hentydninger til homoseksualitet. Frankel bemærker, at Wilde “også øgede Dorians uhyrlighed i øjeblikke før hans skæbnesvangre, sidste møde med portrættet for at bringe historien til en mere passende moralsk afslutning. I en atmosfære af øget paranoia var Wilde og hans forlag uvillige til at risikere retsforfølgelse. ”

Wilde ændrede endda Dorians alder i 1891-udgaven, så ingen kunne argumentere for, at det var en forbindelse mellem dem (de var begge 32 på det tidspunkt), og han havde grund til forsigtighed – kun fem år efter bogens oprindelige udgivelse blev Wilde dømt for “grov uanstændighed” (læs: homoseksuelle handlinger) og idømt to års hårdt arbejde.

Som nævnt ovenfor kan du nu læse alle tre versioner af Portrættet af Dorian Gray, og Frankels udgave gør et fremragende stykke arbejde med dybtgående sammenligning. Men på dette, årsdagen for romanens første udgivelse i Lippincott’s, og for dem af os, der har ikke nødvendigvis tid til at læse tre lignende bøger, jeg syntes, det ville være sjovt at se nærmere på et par af de redigerede passager.

*

En samtale mellem en Lord Henry og Basil Hallward om Dorian, tidsskriftudgave fra 1890:

“. . . Fortæl mig mere om Dorian Gray. Hvor ofte ser du ham? ”

” Hver dag. Jeg kunne ikke være glad, hvis jeg ikke så ham hver dag. Det er selvfølgelig undertiden kun i et par minutter. Men et par minutter med nogen, som man tilber, betyder meget. ”

” Men du tilbeder ham ikke rigtig? “

“Det gør jeg.”

“Hvor ekstraordinært! Jeg troede, du ville aldrig passe på andet end dit maleri – din kunst, skulle jeg sige. Kunsten lyder bedre, ikke? ”

” Han er al min kunst for mig nu … “

En samtale mellem Lord Henry og Basil Hallward om Dorian, 1891 bogudgave:

“… Fortæl mig mere om Mr. Dorian Gray. Hvor ofte ser du ham?”

“Hver dag. Jeg kunne ikke være glad, hvis jeg ikke så ham hver dag. Han er absolut nødvendigt for mig. ”

” Hvor ekstraordinært! Jeg troede, du ville aldrig passe på andet end din kunst. “

” Han er al min kunst for mig nu, “sagde maleren alvorligt.

Årsagen til ovenstående redigering er ret klar: denne udveksling finder sted ganske tidligt i bogen midt i det første kapitel og i sin oprindelige form antyder det, at Basil har meget stærke personlige (og mere romantiske) følelser for Dorian. Han tilbeder ham! Han er endda villig til at fordoble det. Den redigerede version handler om kunsten og slet ikke om kærlighed.

*

Basil Hallward til Dorian, 1890 magasinudgave:

Tal ikke. Vent til du hører, hvad jeg har at sige. Det er ret sandt, at jeg har tilbedt dig med langt mere romantisk følelse end en mand nogensinde skulle give til en ven. På en eller anden måde har jeg aldrig elsket en kvinde. Jeg formoder, at jeg aldrig havde haft tid. Måske, som Harry siger, er en virkelig ‘grande passion’ privilegiet for dem, der ikke har noget at gøre, og det er brugen af ledige klasser i et land. Fra det øjeblik, jeg mødte dig, havde din personlighed den mest ekstraordinære indflydelse på mig. Jeg indrømmer ganske, at jeg elskede dig vanvittigt, ekstravagant, absurd. Jeg var jaloux på alle, som du talte med. Jeg ville gerne have jer alle for mig selv. Jeg var kun glad, da jeg var sammen med dig. Da jeg var væk fra dig, var du stadig til stede i min kunst. Det hele var forkert og tåbeligt. Det er stadig forkert og tåbeligt. Selvfølgelig har jeg aldrig ladet dig vide noget om dette. Det ville have været umuligt. Du ville ikke have forstået det; Jeg forstod det ikke selv. En dag besluttede jeg at male et vidunderligt portræt af dig. Det skulle have været mit mesterværk. Det er mit mesterværk. Men da jeg arbejdede på det, syntes alle flager og film af farver at afsløre min hemmelighed. Jeg blev bange for, at verden kunne vide om min afgudsdyrkelse. Jeg følte, Dorian, at jeg havde fortalt for meget. Så var det, at jeg besluttede aldrig at lade billedet blive vist. Du var lidt irriteret; men så indså du ikke alt, hvad det betød for mig.

Basil Hallward til Dorian, 1891 bogudgave:

Tal ikke. Vent til du hører, hvad jeg har at sige. Dorian, fra det øjeblik, jeg mødte dig, havde din personlighed den mest ekstraordinære indflydelse på mig. Jeg blev domineret af dig, sjæl, hjerne og magt.Du blev for mig den synlige inkarnation af det usynlige ideal, hvis hukommelse hjemsøger os kunstnere som en udsøgt drøm. Jeg tilbad dig. Jeg blev jaloux på enhver, som du talte til. Jeg ville gerne have jer alle for mig selv. Jeg var kun glad, da jeg var sammen med dig. Da du var væk fra mig, var du stadig til stede i min kunst. . . Selvfølgelig har jeg aldrig ladet dig vide noget om dette. Det ville have været umuligt. Du ville ikke have forstået det. Jeg forstod næppe det selv. Jeg vidste kun, at jeg havde set perfektion ansigt til ansigt, og at verden var blevet vidunderlig for mine øjne – måske for vidunderlig, for i sådanne gale tilbedelser er der fare, fare for at miste dem, ikke mindre end faren ved at holde dem. . . Uger og uger gik, og jeg blev mere og mere optaget af dig. Så kom en ny udvikling. Jeg havde tegnet dig som Paris i lækker rustning og som Adonis med jægermantel og poleret vildsvinsspyd. Kronet med tunge lotusblomster havde du siddet ved stævnen til Adrians pram og stirret over den grønne, uklare Nilen. Du havde lænet dig over den stille pool af noget græsk skov og set i vandets stille sølv vidunder af dit eget ansigt. Og det hele havde været, hvad kunst skulle være – ubevidst, ideel og fjern. En dag, en dødelig dag, tænker jeg nogle gange, besluttede jeg mig for at male et vidunderligt portræt af dig, som du faktisk er, ikke i kostume af døde tider, men i din egen kjole og i din egen tid. Om det var metodenes realisme eller det blotte vidunder over din egen personlighed, der således direkte blev præsenteret for mig uden tåge eller slør, kan jeg ikke se. Men jeg ved, at da jeg arbejdede med det, syntes alle flager og film af farver at afsløre min hemmelighed. Jeg blev bange for, at andre ville vide om min afgudsdyrkelse. Jeg følte, Dorian, at jeg havde fortalt for meget, at jeg havde lagt for meget af mig selv i det. Så var det, at jeg besluttede aldrig at lade billedet blive vist. Du var lidt irriteret; men så var du ikke klar over alt, hvad det betød for mig.

Igen ser vi skiftet fra en tåget tilbedelse og kærlighed til Dorian selv til en mere specifik kunstnerisk forståelse af hans form. Den vigtigste udtørrede del er selvfølgelig de to oprindelige slettede linjer: “Det er ret sandt, at jeg har tilbedt dig med langt mere romantisk følelse end en mand nogensinde skulle give til en ven. På en eller anden måde har jeg aldrig elsket en kvinde.” Sammenstillingen gør det klart, hvad han taler om uden faktisk at sige det – men for at være ærlig får jeg næsten lige så meget af en sexet stemning fra “Jeg blev domineret, sjæl, hjerne og magt, af dig.” Så er der den indsatte, detaljerede beskrivelse af “mesterværket”, som igen ikke får ham til at lyde mindre forelsket i mig, og måske kun er en uddybning af den længere bogform, men er også mere bevis for, at det hele er om kunsten. Dette er også bevis for, at denne “censur” ikke er dårlig – uden den har vi måske aldrig nogensinde fået læst sætningen “set i vandets tavse sølv vidunder af dit eget ansigt,” hvilket er dejligt.

*

Basil Hallward til Lord Henry (taler om Dorian), 1890 magasinudgave og originalt typeskrift:

Jeg ved, at han kan lide mig. Selvfølgelig smigrer jeg ham frygteligt. Jeg finder en underlig fornøjelse med at sige ting til ham, jeg ved, at jeg vil være ked af at have sagt. Jeg giver mig væk. Som regel han er charmerende for mig, og vi går hjem fra klubben arm i arm eller sidder i studiet og taler om tusind ting.

Basil Hallward til Lord Henry (taler om Dorian), 1891 bog udgave:

Jeg ved, at han kan lide mig. Selvfølgelig smigrer jeg ham frygteligt. Jeg finder en underlig fornøjelse ved at sige ting til ham, som jeg ved, at jeg vil være ked af at have sagt. Som regel er han charmerende for mig, og vi sidder i studiet og taler om tusind ting.

“Arm i arm”? Skandaløst. Men faktisk er den virkelig afslørende (og smukt subtile) linje her “Jeg giver mig væk” – hvilket antyder, at der er noget at skjule.

*

Basils tænkning, 1890 magasinudgave:

Hallward følte sig underligt rørt. Robust og ligetil som han var, var der noget i hans natur, der var rent feminint i sin ømhed. Gutten var uendeligt kær for ham, og hans personlighed havde været det store vendepunkt i hans kunst. Han kunne ikke bære tanken om at bebrejde ham mere. Når alt kommer til alt, var hans ligegyldighed sandsynligvis kun en stemning, der ville forsvinde. Der var så meget i ham, der var godt, så meget i ham, der var ædel.

Basils tankegang , 1891 bogudgave:

Maleren følte sig underligt rørt. Drengen var uendeligt kær for ham, og hans personlighed havde været det store vendepunkt i hans kunst. Han kunne ikke bære tanken om at bebrejde ham mere.Når alt kommer til alt, var hans ligegyldighed sandsynligvis kun en stemning, der ville forsvinde. Der var så meget i ham, der var godt, så meget i ham, der var ædel.

Det er tilsyneladende fint for en dreng at være kær for dig, så længe ingen af jer er feminine!

*

Basil forelæsninger Dorian, tidsskriftudgave fra 1890 :

Hvorfor er det, Dorian, at en mand som hertugen af Berwick forlader klubben, når du kommer ind i den? Hvorfor kommer så mange herrer i London hverken til dit hus eller invitere dig til deres? Du plejede at være en ven af Lord Cawdor. Jeg mødte ham ved middag i sidste uge. Dit navn kom tilfældigvis op i samtale i forbindelse med miniaturerne, du har lånt til udstillingen på Dudley. Cawdor krøllede læben og sagde, at du måske havde den mest kunstneriske smag, men at du var en mand, som ingen ren-minded pige skulle få lov til at kende, og som ingen kysk kvinde skulle sidde i samme rum med. Jeg mindede ham om, at jeg var en af dine venner og spurgte ham, hvad han mente. Han fortalte mig. Han fortalte mig lige ud for alle. Det var forfærdeligt! Hvorfor er dit venskab så fatalt for unge mænd? Der var den elendige dreng i vagterne, der begik selvmord. Du var hans store ven. Der var Sir Henry Ashton, som måtte forlade England med et plettet navn. Du og han var uadskillelige. Hvad med Adrian Singleton og hans forfærdelige afslutning? Hvad med Lord Kents eneste søn og hans karriere? Jeg mødte hans far i går i St. James’s Street. Han syntes brudt af skam og sorg. Hvad med den unge hertug af Perth? Hvilken slags liv har han nu? Hvilken herre ville forbinde ham? Dorian, Dorian, dit ry er berygtet. Jeg ved, at du og Harry er gode venner. Jeg siger intet om det nu, men du behøver bestemt ikke have gjort hans søsters navn til et ord.

Basil forelæser Dorian, 1891 bogudgave:

Hvorfor er det, Dorian, at en mand som hertugen af Berwick forlader klubben, når du kommer ind i den? Hvorfor kommer så mange herrer i London hverken til dit hus eller invitere dig til deres? Du plejede at være en ven af Lord Staveley. Jeg mødte ham til middag i sidste uge. Dit navn kom tilfældigvis op i samtale i forbindelse med miniaturerne, du har lånt til udstillingen på Dudley. Staveley krøllede læben og sagde, at du måske havde den mest kunstneriske smag, men at du var en mand, som ingen ren-minded pige skulle få lov til at kende, og som ingen kysk kvinde burde sidde i samme rum med. Jeg mindede ham om, at jeg var en af dine venner og spurgte ham, hvad han mente. Han fortalte mig. Han fortalte mig lige ud for alle. Det var forfærdeligt! Hvorfor er dit venskab så fatalt for unge mænd? Der var den elendige dreng i vagterne, der begik selvmord. Du var hans store ven. Der var Sir Henry Ashton, som måtte forlade England med et plettet navn. Du og han var uadskillelige. Hvad med Adrian Singleton og hans forfærdelige afslutning? Hvad med Lord Kents eneste søn og hans karriere? Jeg mødte hans far i går i St. James’s Street. Han syntes brudt af skam og sorg. Hvad med den unge hertug af Perth? Hvilken slags liv har han nu? Hvilken herre ville forbinde ham? ”

” Stop, Basil. Du taler om ting, som du ikke ved noget om, “sagde Dorian Gray og bider i læben og med et strejf af uendelig foragt i stemmen. ”Du spørger mig, hvorfor Berwick forlader et rum, når jeg kommer ind i det. Det er fordi jeg ved alt om hans liv, ikke fordi han ved noget om mit. Med sådan blod som han har i sine årer, hvordan kunne hans optegnelse være ren? Du spørger mig om Henry Ashton og unge Perth. Underviste jeg den ene hans laster, og den anden hans utroskab? Hvis Kents fjollede søn tager sin kone fra gaden, hvad er det så for mig? Hvis Adrian Singleton skriver sin vens navn på tværs af en regning, er jeg da hans keeper? Jeg ved, hvordan folk snakker i England. Middelklassen lufter deres moralske fordomme over deres grove middagsborde og hvisker om, hvad de kalder deres betters svindel for at forsøge at lade som om de er i et smart samfund og på intime vilkår med de mennesker, de bagvaskes. I dette land er det nok for en mand at have sondring og hjerner til, at enhver almindelig tunge vugger mod ham. Og hvilke slags liv fører disse mennesker, der udgør sig som moralsk, sig selv? Min kære fyr, du glemmer, at vi er i hyklerens hjemland. ”

” Dorian, “råbte Hallward,” det er ikke spørgsmålet. England er dårligt nok ved jeg, og det engelske samfund tager alt forkert. Det er grunden til, at jeg ønsker, at du skal have det godt. Du har ikke haft det godt. Man har ret til at bedømme en mand efter den virkning, han har over sine venner. Din synes at miste al følelse af ære, af godhed, af renhed. Du har fyldt dem med en vanvid for fornøjelse.De er gået ned i dybet. Du førte dem derhen. Ja: du førte dem derhen, og alligevel kan du smile, som du smiler nu. Og der er værre bagved. Jeg ved, at du og Harry er uadskillelige. Sikkert af den grund, hvis ikke for nogen anden, skulle du ikke have gjort hans søsters navn til et ord. ”

Denne er interessant, fordi den giver Dorian en stemme, hvor han ikke havde nogen – han kommer til gribe ind i hans egen drubning i et minut. Igen kan det være et forsøg på at uddybe Dorians karakter og gøre teksten mere boglængde. Men jeg spekulerer på, om dette ikke også er tilfældet med, at Wilde sneg sig tilbage til sine egne kritikere, de “hyklere”, der “lufter deres moralske fordomme over deres grove middagsborde og hvisker om, hvad de kalder deres betters svindel i orden at forsøge at lade som om de er i et smart samfund og på intime vilkår med de mennesker, de bagvaskes. I dette land er det nok for en mand at have sondring og hjerner til, at enhver almindelig tunge vugger mod ham. ” Du kunne ikke bebrejde ham, hvis det var.