Få billeder fra den store depression er mere sletbare end bonus af marcherere. På det tidspunkt rejste synet af den føderale regering, der vendte sig mod sine egne borgere – ikke mindst veteraner – tvivl om republikkens skæbne. Det har stadig magt til at chokere årtier senere.

Fra begyndelsen lovede 1932 at være et vanskeligt år for landet, da depressionen blev dybere og frustrationerne steg. I december 1931 var der en lille, kommunistisk ledet sultmarsch mod Washington; et par uger senere førte en præst i Pittsburgh en hær på 12.000 arbejdsløse mænd der for at agitere for arbejdsløshedslovgivningen. I marts efterlod et oprør ved Fords River Rouge-fabrik i Michigan fire døde og over halvtreds sårede. Således begyndte et band af arbejdsløse veteraner, ledet af en tidligere konservatorarbejder ved navn Walter W. Walters, at ankomme til hovedstaden i maj spændinger var høje. De kaldte sig “bonusekspeditionsstyrkerne” og krævede tidlig betaling af en bonus Kongressen havde lovet dem for deres tjeneste i første verdenskrig.
Hærs stabschef MacArthur var overbevist om, at marchen var en kommunistisk sammensværgelse. for at underminere regeringen i De Forenede Stater, og at “bevægelsen faktisk var langt dybere og farligere end et forsøg på at sikre midler fra en næsten udtømt føderal statskasse.” Men det var simpelthen ikke tilfældet. MacArthurs egen efterretningstjeneste division rapporterede i juni, at kun tre af de 26 ledere af Bonus March var kommunister. Og procentdelen inden for rang og fil var sandsynligvis endnu mindre; adskillige ledere rapporterede til MacArthur, at de fleste af mændene syntes at være voldsomt antikommunistiske, hvis noget. Ifølge journalisten og øjenvidne Joseph C. Harsch, “Dette var ikke en revolutionær situation. Dette var en flok mennesker i stor nød, der ville have hjælp … Disse var simpelthen veteraner fra første verdenskrig, der var ude af lykke, uden penge og ønskede at få deres bonus – og de havde brug for pengene i det øjeblik. ”
Først så det ud som om orden kunne opretholdes. Walters, der organiserede de forskellige lejre langs militære linier, meddelte, at der ikke ville være ”ingen panhandling, ingen drikke, ingen radikalisme”, og at marchererne simpelthen ”ville blive, indtil veteranernes” lovforslag blev vedtaget. ”Regeringen gjorde også sit del, da Washington-politioverbetjent Pelham D. Glassford behandlede sine veteraner med stor respekt og omhu. Men i slutningen af juni havde bevægelsen svulmet op til mere end 20.000 trætte, sultne og frustrerede mænd. Konflikt var uundgåelig.
marcherere blev opmuntret, da Repræsentanternes Hus vedtog Patman-veteranregningen den 15. juni, på trods af præsident Hoovers løfte om at nedlægge veto. Men den 17. juni blev regningen besejret i senatet, og humør begyndte at blusse på begge sider. Den 21. juli, hvor hæren forberedte sig på at træde ind på ethvert tidspunkt, blev Glassford beordret til at begynde at evakuere flere bygninger på Pennsylvania Avenue og om nødvendigt bruge magt. En uge senere, den dampende morgen den 28. juli, skyndte adskillige marchere Glassfords politi og begyndte at smide mursten. Præsident Hoover beordrede krigsministeren at “omgive det berørte område og rydde det uden forsinkelse.” – Påfaldende ledet af MacArthur dannede hærtropper (inklusive major George S. Patton, Jr.) infanterikordoner og begyndte at skubbe veteranerne ud og ødelagde deres midlertidige lejre, mens de gik. Selvom der ikke blev fyret våben, rykkede kavaleriet frem med trukket sværd, og noget blod blev udgydt. Ved mørkets frembrud blev hundreder blevet såret af gas (inklusive en baby, der døde), mursten, klubber, bajonetter og sabler.
Dernæst kom det mest kontroversielle øjeblik i hele affæren – et øjeblik, der direkte involverede general MacArthur. Krigsminister Hurley sendte to gange ordrer til MacArthur, der angav, at præsidenten, der var bekymret for, at regeringens reaktion kunne se for hård ud, ikke ønskede, at hæren forfulgte bonusmarsjerne over broen til deres vigtigste lejr på den anden side af Anacostia-floden. Men MacArthur, ifølge hans assistent Dwight Eisenhower, “sagde, at han var for travl,” ville ikke være “generet af folk, der kom ned og foregav at bringe ordrer,” og sendte sine mænd alligevel over broen efter at have holdt pause i flere timer for at tillad så mange mennesker som muligt at evakuere. En brand udbrød snart i lejren.Mens det ikke er klart, hvilken side der startede branden, blev synet af den store ild signaturbillede af den største uro, som vores nationens hovedstad nogensinde har kendt.
Selvom mange amerikanere bifaldt regeringens handling som et uheldigt, men nødvendigt skridt til at opretholde lov og orden, var det meste af pressen mindre sympatisk. “Flammer steg højt over de øde Anacostia-lejligheder ved midnat i aften,” læs første sætning af “New York Times” -kontoen, “og en ynkelig strøm af flygtningeveteraner fra verdenskrig gik ud af deres hjem de sidste to måneder, uden at de vidste, hvor.”