Byl to rok 1981 a Texas pronikla do světa chic horúčky. Dallas byl nejžhavější show v televizi. Urban Cowboy právě vydělal miliony u pokladny. Yankeeové se shlukli po Páté avenue v kovbojských botách. Beverly Hills byla plná Stetsonů a kamínků. A na prvního dubna, v samém srdci Fort Worth Stockyards, otevřel své brány Billy Bob’s Texas.

Dnes nabízený jako „největší honky tonk na světě“, Billy Bob má přes třicet barových stanic, řady a řady kulečníkových stolů, restaurace, obchod se suvenýry, skutečná oblast pro jezdce na býcích, oblast pro focení faux býků, zeď slávy a místnost s podepsanou kytarou. Na více než 127 000 čtverečních stop Cowtown klub je téměř trojnásobný oproti původnímu Gilleyho. A jistě, větší může být lepší ve většině záležitostí chlubit se v Texasu, ale součástí toho, co dělá honky-tonka skvělým, je jeho intimita. Proto podle skromného názoru vašeho korespondent, Billy Bob není ve skutečnosti honky-tonk.

Ale co přesně se kvalifikuje jako honky-tonk, je předmětem sporu.

Etymologie „honky-tonk“ je, příhodně, ztracen v čase. Termín se poprvé objevil na stránkách novin v Texasu a Oklahomě kolem 90. let 19. století a obvykle se používal k popisu zařízení na pití pochybné povahy. Kolem tentokrát stárnoucí kovbojové, kteří se na stránkách svých pamětí hádali se vzpomínkami na stezky, používali „honkatonk“ (a další kreativní kouzla) k popisu prašných kravských zalévacích děr svého mládí.

Termín nakonec se dostal na východní pobřeží, kde se používal jako odkaz na afroamerické jazzové kluby. Nejstarším příkladem fráze, která se objevila v písni, byl hit z roku 1916 „Down in Honky Tonky Town“. Píseň, kterou skrývá černý skladatel a jeho bílý kolega, zobrazuje místo „pod zemí, kde najdete veškerou zábavu.“ Ale i když si to jazz a New York krátce osvojili, právě v country a Texasu se „honky-tonk“ skutečně ujme.

ěhem deprese zůstala ropná pole v Texasu relativně zaneprázdněná a kamenitá městečka, která vyrašila za tokem černého zlata, byla plná lidí, kteří měli trochu kapesních výměn. Venkovští hudebníci se v těchto štíhlých letech seškrábli hraním pro dělníky v hospodách prodávajících alkohol na lstivosti. Když byl v roce 1933 zrušen prohibice, mnoho z těchto spojů šlo legitimně a na okraji těchto boomtownů, kde byla jak daňová sazba, tak přítomnost policie nízká, se objevily nové pruhy. Majitelé pověsili neon na stěny, uvolnili místo pro tanec a do rohu umístili jukebox. Ti, kdo zatemnili dveře, aby mohli pít pivo a vklouzli niklu do Wurlitzeru, začali nazývat místa honky-tonky.

Od samého začátku hrála v honky-tonku klíčovou roli hudba. Do té doby byla country hudba definována kopcovitou hudbou a westernovým swingem, ale uvnitř honky-tonks se žánr začal vyvíjet. Pastorační a náboženská témata kopcovitých činů byla brzy nahrazena texty, které zkoumaly divokou stránku života. Ale změnilo se to víc než jen texty. Aby kapely – často jen houslista a sběrač kytar – konkurovaly výkřikům drsných krůt opilých pivem, musely zesílit. Přidali klavíry, stand-up basy a pedálovou ocel. Kytary byly zapojeny do nově vyvinutých zesilovačů. Nejdůležitějším se stal rytmus: stálý, míchaný rytmus, na který můžete tancovat a pít. Nový zvuk se jmenoval „honky-tonk“ a nikdo tento styl nepropagoval ani nezdokonalil jako Ernest Tubb. Rodák Crisp zahájil subžánr svou klasikou z roku 1941 „Walking the Floor Over You“. (Podívejte se na náš seznam klasických texaských melodií honky-tonk.)

Tubb měl dobré načasování. Druhá světová válka přinesla zásadní změny. Venkovské populace ubývaly, jak se rodiny houfně stěhovaly ze svých farem na tovární práce poblíž měst. Tito nově urbanizovaní texasové, kteří postrádali způsoby v malém městě, se hrnuli do honky-tonku hledat známé pohodlí a dobré časy. Samozřejmě, že ne vždy našli dobré časy. Místa byla často drsná, základny „kýblu krve“ na dvouproudých okresních dálnicích přeplněných rvačkami a dělníky. U některých kloubů byl napříč pódiem natažen kuřecí drát, který umělce chránil před rvačkami. I s bariérou byla kariéra hudebník honky-tonk – a kdokoli jiný, kdo tato místa navštěvoval – mohl očekávat, že se čas od času dostane do škrábanců.

Navzdory pravděpodobnosti tlustých rtů jsou čtyřicátá a padesátá léta považována za zlatý věk honky-tonk.O kterémkoli daném víkendu jste mohli vidět Tubba v klubu Sky Line v Austinu; nebo Johnny Horton v Green Lantern v Monahans; nebo Hank Thompson v Esquire Ballroom v Houstonu; nebo kdokoli z řady slavných Texanů jako George Jones, Lefty Frizzell a Floyd Tillman na kloubech po celém státě. V rádiu jste slyšeli, jak vás Hank Williams vábí, abyste přišli „Honky Tonkin“. “ A na jukeboxu Kitty Wellsová naříkala „To nebyl Bůh, kdo vytvořil Honky Tonk Angels.“ Brzy se to, co začalo v Texasu, honky-tonky dostalo do Grand Ole Opry a prostřednictvím rádia do domů po celé Americe.

Rock and roll nakonec začal ovládat éter a hlavní country hudba se posunula směrem k orchestrální zvuk Nashville, ale v Texasu se honky-tonk nadále dařilo. Na místech jako Austin’s Broken Spoke, Johnny Bush, Willie Nelson a další takzvaní Outlaw Country hudebníci spojili hippies a rednecks dohromady kvůli společné vášni pro longnecks a přímou country hudbu. Ale právě vydání Urban Cowboy v roce 1980 vložilo myšlenku texaského honky-tonka do národního povědomí.

Vzorem neo-honky-tonku se stal jmenný noční klub Mickeyho Gilleyho v Pasadeně . Stejně jako primitivní prototypy třicátých let sloužila Gilley’s jako místo setkávání venkovských Texanů, kteří se přestěhovali do oblasti Houstonu, aby pracovali v petrochemických závodech. Gilley’s však rozšířil nabídku tradiční zábavy přidáním boxovacích tašek, střelnice a, ano, mechanického býka. Klub byl také obrovský, s tanečním parketem o velikosti fotbalového hřiště a dostatečným prostorem pro akce, kde se mohlo najednou ubytovat šest tisíc nadšenců. Majitelé barů po celé Americe se brzy snažili nasadit mechanické býky do svých nově rebrandovaných „honky-tonks“.

Možná právě v tom je problém začalo. Nyní se každé místo, které občas hrálo country hudbu a podávalo pivo, mohlo nazvat honky-tonkem, navzdory své klientele, architektonickému stylu nebo provoznímu étosu. Ačkoli původní Gilley byl uzavřen v roce 1989 a shořel do tla následujícího roku, neo -honky-tonk country nočních klubů, které se objevily, jsou stále poměrně silné. Billy Bob’s je jedním z nich. Postupem času se klub Fort Worth zdvojnásobil na nezvyklou taktiku zábavy a proporce Disneylandu, a ačkoli se krátce uzavřel v roce 1988, dnes Billy Bob’s je i nadále jednou z nejoblíbenějších turistických atrakcí ve státě.