Věnuje se tomu, co nazval „významem Ameriky“, pokusil se odhalit její tajemství a pochopit „nekonečný boj Ameriky o sebe srozumitelný.“ Poté, co zemřel, teolog Reinhold Niebuhr řekl, že „Millerovy historické práce byly … tak vysokého řádu, že nejen potěšily ty, kteří ocenili brilantnost jeho nápaditého a hledajícího intelektu, ale také přispěli k sebepochopení celého amerického národa. “

Toto sebepochopení pro Perryho Millera začalo u puritánů. Na postgraduální škole, jak si Miller jednou vzpomněl,„ se zdálo zřejmé, že musím začít s puritánskou migrací . “ Krátký prolog jeho nejčtenější knihy Errand do divočiny (1956) používá čtrnáctkrát slova „začít“, „počátek“, „začal“, „zahájit“ a „původ“ na třech krátkých stránkách a téměř všechna tato slova se vztahovala přímo na puritány. A protože začal Ameriku s puritány – protože to udělal tak originálním způsobem a s takovou ohromnou silou – zanechal po sobě dlouhou řadu vědců, kteří se začali věnovat studiu brzy nová Anglie s čerstvým zájmem, všichni znovu představili puritánství pro dvacáté století.

Millerův nejtrvalejší vliv však nepocházel z jeho celkového studia puritánů, ale z jeho tvrzení o jednom konkrétním textu Při rozhodování, že „jedinečnost americké zkušenosti“ byla v zásadě puritánská, se Miller obrátil k přesnému původu Ameriky – založení Bostonu v roce 1630 s příchodem Johna Winthropa na Arbellu. Nebo, abych byl přesnější, obrátil se k okamžiku označenému jako původ v většinou zapomenutém textu. Konec konců, další puritáni založili Salem v roce 1628; separatisté Mayflower založili Plymouth v roce 1620; Holanďané přijeli na Manhattan v roce 1609; Španělé založili svatého Augustina v roce 1565; a domorodí Američané tu byli celou dobu. Pak také existovala další anglická kolonie na jih, Virginie, založená v roce 1607, kterou Miller odmítl pro nedostatek „soudržnosti, s níž bych mohl soudržně začít.“

Jinými slovy Miller nehledal původ Ameriky natolik jako výraz původu: „první formulovaný výraz, na který jsem mohl získat vliv.“ Pro Millera puritáni „hovořili tak plně, jak věděli, a nikdo skvěleji ani kogentněji než John Winthrop uprostřed samotné pasáže, když přednesl laické kázání na palubě vlajkové lodi Arbella a nazval ji„ Modell křesťanské lásky “ . ‚”

Kázání Johna Winthropa z roku 1630 je nyní známé především prohlášením, že „budeme jako město na kopci“. Počínaje sedmdesátými léty umístil Ronald Reagan tuto linii z tohoto kázání do středu své politické kariéry. Při sledování příběhu Ameriky od Johna Winthropa vytvořil Reagan silné vyjádření americké výjimečnosti – myšlenky, jak vysvětlil, „že existuje nějaký božský plán, který umístí tento velký kontinent mezi dva oceány, aby jej mohli hledat ti, kdo byli posedlí. trvalé lásky ke svobodě a zvláštního druhu odvahy. “ V roce 2012 se americká výjimečnost – jak to shrnuje výraz „město na kopci“ – stala oficiálním prknem na platformě republikánské strany.

Než Miller zahájil svou kariéru, žádný politik se neobrátil na „A Model křesťanské charity „jako původ Ameriky nebo hledal národní úřad citováním, citováním nebo odvoláním. Sotva někdo věděl, že toto kázání existuje, a nikdo nepopsal národ jako„ město na kopci „. Nebyl to jen Reagan, kdo to vzal. Po Millerovi citoval Winthropův text téměř každý prezident, který se ujal úřadu: John F. Kennedy, Lyndon Johnson, Richard Nixon, Jimmy Carter, Ronald Reagan, George HW Bush, Bill Clinton a Barack Obama.

Během mnoha let, kdy se učebnice dějepisu dostaly na trh před Millerovou kariérou, žádný z příchodu Winthropovy lodi neudělal zvláštní začátek americké historie a nikdo neoznačoval USA jako „město na kopci“. Poté, co Miller zemřel, se kázání Winthropu začalo šířit mezi učebnicemi na všech úrovních školní docházky, takže do roku 2010 se objevila nová učebnice dějepisu v USA, jejíž název byl nazván Město na kopci.

Millerova tvrzení také přetvořila literaturu.Během poloviny dvacátého století v ní americké literární dějiny neměly místo pro „Model křesťanské lásky“. Poté, co Miller zemřel, se Winthropovo kázání postupně stalo klíčovým textem definujícím a vysvětlujícím vývoj americké literatury od jejího počátku až po současnost. Do roku 1979 tento text otevřel a zakotvil Norton Antology of American Literature, nejdominantnější antologii na trhu. Nespočet studentů si je přečetlo dodnes.

Proč? Co udělalo kázání Winthropa pro Perryho Millera? A co prostřednictvím Millera pro Američany dvacátého století, že to tak dychtivě přijali a propagovali?

Perry Gilbert Eddy Miller, který se narodil v roce 1905 v New Yorku po transplantacích v Chicagu, vstoupil do světa jen pár bloků od Ernesta Hemingwaye, který byl vychován zhruba ve stejnou dobu v Oak Parku v Illinois. Jako Hemingway „Miller vyrostl jako ateista (někdy agnostik) s existenciálním hledáním smyslu a horlivou touhou po cestování a dobrodružství. Po střední škole se zapsal na University of Chicago, ale rychle odešel a toulal se do Colorada , New York, Mexiko, Středomoří a Afrika. Bylo to v Africe, když vykládal sudy s americkou ropou, když tvrdil, že měl zjevení. Když myslel na slavného historika Edwarda Gibbona, který napsal Dějiny úpadku a pádu římské říše, Miller vysvětlil, že stejně jako Gibbon našel svůj účel daleko od domova: „Bylo mi dáno, stejně zdrcující na okraji džungle střední Afriky, vrhnout na mě poslání vysvětlit to, co jsem považoval za nejvnitřnější pohon Spojených států. “ Z toho důvodu by zasvětil svou mysl, svou kariéru, svou učebnu, své pero a své projevy na veřejnosti. Zbytek života se snažil zjistit a přesvědčit Američany, co Amerika ve skutečnosti znamená.

Miller se znovu zapsal na University of Chicago a získal bakalářský a poté doktorát v roce 1931. Okamžitě začal učit na Harvardu a během následujících tří desetiletí vytvořil silný příběh Ameriky, který začal v intelektuální kultuře sedmnáctého století Puritánství a upadl v moderní monstrum materialismu Spojených států dvacátého století. Snažil se přivést Ameriku zpět k jejím smyslům, zpět ke kořenům, zpět k intelektuální a literární kultuře bohatší než všechno zboží, které si ropa mohla koupit. narazil na málo známé kázání z roku 1630, Miller zjistil, že nejlepším způsobem, jak vyprávět jeho příběh, je vyslovení významu tohoto konkrétního textu.

„Model křesťanské charity“ začal Millerův příběh národ s pur póza. „Společnost, která má jasno a vyjadřuje své záměry, je v moderní historii něco vzácného,“ přednášel Miller. „Většina národů v Evropě a Asii vyrostla náhodou a náhodou, buď geograficky, nebo politicky.“ V jiných zemích se za tolik času tolik změnilo, vysvětlil, „že ani ti nej vlastenečtí občané by se neodvážili říci, jakému vědomému účelu byl národ původně věnován.“ Evropa měla legendy a mýty, temná minulost zamlžená mrakem nevědomosti. Amerika však měla zaznamenanou minulost – písemný a artikulovaný začátek. Vše, co bylo potřeba udělat, bylo shromáždit texty. Jediné, co bylo třeba udělat, bylo zkontrolovat zdroje „Miller trval na tom, že musí opravdu udělat všechno, a proto si Winthrop přečetl jediné kázání.

Tato potřeba účelu – tento příběh národa založeného na účelu a od té doby jím definovaného – rezonovala s široké spektrum myslitelů a spisovatelů po skončení druhé světové války a zahájení studené války. Na konci 50. let například Henry Luce, výkonný redaktor časopisu Life, požádal respektované intelektuální a politické vůdce, aby artikulovali a vysvětlili „Účel země.“ „Více než cokoli jiného,“ tvrdil, „lidé z Ameriky žádají jasný smysl národního účelu.“ Mezi respondenty byli politici, básníci, novináři, evangelisté a vládní úředníci – všichni od Billyho Grahama po Adlai Stevensona.

Většina v této srpnové skupině byla pronásledována národem, který vypadal ztratil cestu. Jak napsal významný novinář John Jessup: „Neexistuje souvislost mezi vzestupem národů a velkým záměrem, mezi ztrátou účelu a jejich úpadkem?“ Zdálo se, že problémem bylo sebeuspokojení. Bohatství oslabilo Američany. „Součástí našeho problému,“ prohlásil John W. Gardner, „je způsob, jak zůstat vzhůru na plné břicho.“ O Američany se nic nežádalo.Po dosažení hmotného úspěchu a světové moci se zdálo, že Spojené státy nechávají občany utrácet a konzumovat, málo se starají o vyšší příčinu.

Těchto obav se ujala celá kultura akademiků a veřejných intelektuálů. David Brinkley, Betty Friedan, Richard Hofstadter, C. Wright Mills, David Reisman, William Appleman Williams a mnoho dalších svým způsobem odsuzovalo americký konzum a antiintelektualismus v dílech, které byly široce stráveny a diskutovány americkými masami. Miller, který se zobrazoval jako „osamělý vlk,“ nebyl ve svých obavách v žádném případě sám. Stejně jako ostatní věřil, že vliv Ameriky může být strašně krátkodobý. “Dějiny jsou plné mrtvol civilizace, které dosáhly hranice expanze, zahloubený za zdmi a příkopy, a tam se rozpadl, “prohlásil. Podle něj by se materialistická kultura Ameriky brzy vyčerpala. Nevyžadovalo to zvláštního génia, „ptát se sám sebe, alespoň čas od času, zda se tento americký způsob života nehrní stabilně zrychlujícím tempem směrem k mohutnému megalopolisu, který se konečně z naprosté mrtvé váhy rozdrtí na mučivou zastav a pak se setrvačností rozpadne na zkázu. “ Jak shrnul jeden z jeho studentů: „Dokázal si představit konec Ameriky, ne-li americký blahobyt.“ Přesto pro Millera, stejně jako pro ostatní, pouhé blahobyt představoval jeho vlastní formu zániku.

Aby se vrátili k tomuto základnímu smyslu pro účel, museli se Američané vrátit k myšlenkám – i když ne k naukám – puritánů . Při tomto tvrzení Miller tvrdil, že na „modelu křesťanské charity“ záleží jak v tom, co označuje, tak v tom, co říká. Pro Millera toto kázání znamenalo, že americký příběh měl světově historický význam. Podle něj Winthrop sám sebe vědomě ustanovil svou společnost jako model pro všechny, kteří by měli vidět, památník, který má vést ostatní národy k Bohu. V jedné ze svých nejslavnějších metafor Miller vysvětlil, že Puritáni zaútočili na „boční útok“ na křesťanstvo. „Nová Anglie byla vyvrcholením reformace,“ argumentoval. Bylo to „vyvrcholení světových dějin.“ To naznačovalo kázání Winthropa, tvrdil Miller. Winthrop „kázal emigrantům během cesty, že na ně upírá zrak světa, že budou jako město na kopci, které budou všichni pozorovat.“ Pokud by toto kázání bylo původem Ameriky, měla by Amerika od prvního sehrát roli ve napravení světa. Tento aspekt Winthropova kázání by se v následujících letech často objevil v politických projevech prezidenta Reagana a mnoha dalších. .

Ale obsah kázání Winthrop – co si Miller myslel, že Winthrop vlastně říká nebo navrhuje jako model – se lišil radikálně z toho, co by z toho Reagan a další udělali. Podle Millera toto kázání volalo Puritany k modelování radikální komunální solidarity. Nemělo to nic společného s americkým snem, nic společného se zlepšováním života, vůbec nic společného s vydělávání peněz nebo postup vpřed. Ve skutečnosti, Miller tvrdil, Winthrop konkrétně odmítl všechny takové myšlenky. Jít na to sám, předjíždět ostatní, zbohatnout nebo se o to dokonce snažit – to byla právě ta nebezpečí, před kterými se Winthrop snažil chránit. Úspěch společnosti závisel místo toho na vzájemné náklonnosti, která byla „spojena v této práci jako jeden muž“. Podle Millera projevovali puritáni „mocné přesvědčení o solidaritě“, „živou soudržnost“ a „koncept společenství spojeného ve společném odhodlání“. Na rozdíl od dneška Miller trval na tom, teoretici New England považovali společnost za „ne jako agregaci jednotlivců, ale jako organismus fungující pro určitý účel, se všemi částmi podřízenými celku, všichni členové přispívají určitým podílem, každý člověk zaujímá určitý status. “

Podle Millera způsobila snaha o vyšší věc a oddanost Bohu puritánské komunitě neobvykle úspěšný úspěch a úspěch jejich podnikání – bohatství, které generovalo – nakonec tento podnik podkopalo. Když Puritáni začali vydělávat peníze, jejich záměry se zhroutily. „Sto let po přistání byli nuceni dívat se na sebe s úžasem, těžko schopní pochopit, jak se stali tím, čím byli,“ napsal. Ztratili ze zřetele jejich příčinu a plán, jejich účel a oddanost. Pro Millera byl smysl tohoto neúspěchu jasný: Zánik puritánů nevznikl z vnějšího odporu; spíše to přišlo zevnitř. Bylo to způsobeno vlastním úspěchem Puritánů.

To byl příběh, který Miller viděl znovu hrát v padesátých letech minulého století: Úspěch Spojených států, jejich náhlé bohatství a moc, brzy ukážou zánik národa. Podle Millera se toto paradigma opakovalo v řadě společností roztroušených po listech historie. K pádu římské říše, který Miller výslovně přirovnal k Americe, došlo také rozpuštěním způsobeným jeho vlastním úspěchem. Pro Millera byla historie zásadně ironická. Vítězství a úspěchy způsobují zklamání a katastrofu; pokrok je výsledkem jiných příčin než vlastních záměrů; a žádný pokrok není konečně bezpečný, protože veškerý růst obsahuje zárodky nového a možná katastrofičtějšího úpadku. Jak jednou shrnul historik Henry May: „Jeho práce o puritánství dokládají slogan, že nic nezklame jako úspěch.“ Kamkoli se Miller obrátil, viděl, jak se opakují stejné zákony dějin, a v jeho mysli mohl být začátek zániku čten v moderním bohatství amerického vzestupu.

Způsob, jakým Miller učinil taková tvrzení, jej nastavil kromě jiných učenců. Byl „netrpělivý na balderdash a slušnost,“ vzpomněl si jeden student, „náhlý a odfrknutý – možná ne podobný jedné z nádherných Melvillových velryb.“ Když Miller zemřel, jeho nekrolog na Harvardově karmínové ho přirovnal k Melvillovu šílenému kapitánovi Ahabovi: „Ty rvačky, napjaté chování, velká, obscénní smíchy, jejichž potěšení nebylo možné sdílet, se všech dotklo něco nadlidského, něco démonického . Žil intenzivně, sebezničující dokonce. “ Jeho „chování bylo často špatné,“ vzpomněl si další student; „jeho neformální rozhovor byl vypočítán tak, aby šokoval.“

Zahájení kurzů s pokusem „vyděsit ohromující davy,“ vyprávěl Miller nejprve své „nesmírné úspěchy “a poté položili studentům stejně obrovský, téměř nemožný seznam čtení. Zdálo se, že takové projevy síly ho od studentů vzdalují, přesto „byste nemohli být v jeho přítomnosti, aniž byste cítili, že mu záleží na vás a vašich nápadech,“ vzpomínal jeden student. „Miller nebyl laskavý,“ dodal další; „byl prostě neoblomný.“ Na jednom semináři pro absolventy “nám zakázal chválit příspěvky našich spolužáků. „Buďme brutální,“ řekl, „protože se navzájem milujeme.“ “Podle alespoň jedné zprávy platily tyto lekce pro něj stejně. Student si pamatoval, jak slyšel násilnou hádku v Millerově kanceláři, zatímco čekal za dveřmi. Když výkřik utichl, zaklepal a vstoupil, jen aby zjistil, že Miller je sám. Argument byl sám sebou.

V 50. letech vstoupily Millerovy argumenty a ambice do nové fáze. V polovině desetiletí začal pracovat na velkolepém opusu s názvem The Life of the Mind in America – pokus o zachycení všech aspektů „americké mysli“ od revoluce po občanskou válku, která byla celá uspořádána do devíti souvislých knih: náboženství, právo, věda, vzdělání, politická ekonomie a sdružení, filozofie, teologie, příroda a já. Tato kompilace by sloužila jako vyvrcholení veškerého jeho úsilí a vyvrcholení více než tří desetiletí věnovaného studiu. Všechno, čeho dosáhl, Miller kdysi tvrdil, že byl pouze předmluvou ke skutečnému projektu – tomuto projektu, poslednímu.

Když Miller začal The Life of the Mind v Americe, hledal finanční podporu z jakýchkoli nadací, které našel. Ne mnoho Během jeho dne existoval jen málokdo a jeden přišel na pomoc. Jeden mu poskytl dostatek peněz na to, aby si najal postgraduálního studenta jménem Alan Heimert, který ho brzy nahradí profesorem americké literatury Powell M. Cabot na Harvardu. poskytl velkou pomoc oznámil své frustrace dobrému příteli jménem Samuel R. Rosenthal, významnému právníkovi z Chicaga, a Rosenthal odpověděl financováním samotného Millera. V roce 1956 dal Samuel Rosenthal Harvardu 30 000 dolarů – dost na to, aby po dobu tří let platil polovinu Millerova platu plus výhody, což mu každý rok dalo jeden semestr. Miller slíbil, že se bude plně věnovat „velkolepému designu“ a „neudělá jednu část hackerské práce“, kterou si čas od času nechal „zachytit.“ Zdálo se, že tři roky budou spousta času.

O tři roky později Miller napsal Rosenthalovi, aby mu vysvětlil jeho nedostatek pokroku. Prosil o neřešitelnost materiálu a ambice samotného projektu: “ Občas jsem ohromen arogancí implicitně obsaženou v mém návrhu, “připustil. Když Rosenthal obdržel dopis, jednoduše nabídl více peněz. Miller odmítl. V roce 1960 tvrdil, že má spoustu materiálu, spoustu poznámek. Jediné, co musel udělat, bylo napsat to. Kniha bude brzy hotová. Rosenthal přesto trval na tom, že jeho vynalezený „Fond D a R“ by dal více, kdyby o to požádal pouze Miller. Místo toho Miller odstrčil svého přítele a slíbil Rosenthalovi, že kniha je téměř hotová.Vzhledem k tomu, co zbylo, když zemřel v roce 1963 – dokončil pouze dvě části z devíti – neexistuje žádný způsob, jak by Miller mohl upřímně věřit, že už je téměř blízko k dokončení.

Kariéra Perryho Millera přišla k katastrofické uzavření. Vyhozen z domu jeho manželkou, žil sám v harvardské koleji a nakonec se upil na smrt. Celý život obdivoval puritány při hledání účelu, jejich touze po vzoru, který by mohl mít smysl pro celek, a zdá se, že Miller byl konečně přemožen svým vlastním hledáním smyslu. Začal s Johnem Winthropem a „Modelem křesťanské charity“ – formulovaným vyjádřením původu, soudržností, se kterou mohl soudržně začít -, ale jak postupoval vpřed, jak se příběh rozšiřoval, jak se oblouk amerického příběhu ohýbal a posunul se několika směry, nepodařilo se mu najít paradigma, které by to všechno dohromady ladilo. Při čtení jeho článků získáme pocit, že na konci svého života Miller viděl, že selhal.

V významný způsob, jakým selhal, a k tomuto neúspěchu došlo ne přes jeho úsilí, ale kvůli nim. Millerova oddanost puritánům a „modelu křesťanské charity“ nakonec nemohla řešit ani vysvětlit obavy, které dominovaly americké společnosti uprostřed -dvacáté století. Při zahájení Millerovy kariéry W. E. B. Du Bois publikoval Black Reconstruction in America (1935), což je dosti důležitá zpráva o tom, jak historické studie systematicky vylučovaly a znevažovaly boje a příspěvky afroameričanů. Příští rok 1936 napsal Langston Hughes „Let America Be America Again“ – prosba, aby se sliby Ameriky nakonec rozšířily i na afroameričany. V roce 1941, ve stejném roce, kdy Henry Luce publikoval „The American Century“ v časopise Life , Richard Wright zdokumentoval rozmanité životy a naděje 12 milionů černých hlasů ve Velké hospodářské krizi. O deset let později vypuklo hnutí za občanská práva. A po celá ta léta migrovaly miliony a miliony afroameričanů z jihu na sever, ze zemědělských polí do městských center – včetně čtvrti Austin v Chicagu, kde Miller vyrůstal. „Problém dvacátého století je problém barevné linie,“ prorokoval Du Bois v roce 1903. Přesto se problém barevné linie nikde neobjevuje ve všech mohutných dílech Perryho Millera. Žádná samostatná kniha a jediný učenec, může samozřejmě řešit každý jednotlivý problém. Miller si však výslovně stanovil za úkol vysvětlit „význam Ameriky“ a tento význam se nikdy nedotkl jedné z nejdůležitějších otázek pohlcujících národ. Pokud měl pocit, že selhal – pokud měl pocit, že jeho příběh o Americe je stále těžší držet pohromadě a pro americký lid je stále méně důležitý – měl pravdu.

edním způsobem však Miller uspěl daleko za své největší naděje. Přivedl před veřejnost kázání Johna Winthropa „Model křesťanské charity“ a proměnil jej v klíčový text amerického původu. Miller jej prohlásil za první artikulované prohlášení komunity, kázání vysvětlující myšlenku, že Amerika bude zasvěcena životu v Winthropově textu četl monumentální svědectví proti základním předpokladům amerického snu. Ironií historie – kterou Miller mohl dobře ocenit – je to, že propagací Winthropova kázání způsobil, že se stalo klíčovým výrokem všech které se nejvíce bál a bědoval. V nadcházejících letech by se kázání Winthrop „město na kopci“ stalo „zářícím městem na kopci“ prezidenta Reagana: oslava svobody jednotlivce, materiální prosperity a americké moci – především , výzva pro Američany, aby obnovili svůj optimismus a znovu věřili v sebe. Nic nezakládá neúspěch jako úspěch. A nikdo nebyl tak úspěšný jako Perry Miller, když učinil Winthropovo kázání základním kamenem Ameru ican kultura.