Jak odpovíte, když někdo řekne, dopřejte mi chvilku? Sklopíte oči, nebo se nakloníte se zájmem?

Tato otázka mě napadla nedávno, když jsem se snažil kontextualizovat dlouhodobou neshodu mezi sebou a jedním z mých nejstarších přátel. Tento přítel rád vysmívá mé preferenci „shovívavých“ děl „shovívavých“ vypravěčů a nikdy bych nepopřel chuť k takovým maximalistickým dílům, těm, která jsou na základě svých slavných ambicí plná chyb. Nemohu popřít riziko, které podstupuji tím, že se opakovaně nakláním, protože umělci přijímají naprosté požitky; Vím, že je velká šance, že nakonec pozvu lítostivý slog. Ale také vím, že existuje šance, že nakonec zažiji něco mimořádného. A nikde v mých desetiletích filmového fandomu jsem se nesetkal s fascinujícím případem shovívavosti než diptych Abre los ojos a Vanilla Sky, dva filmy shodné v příběhu, ale odlišné v příběhu, jeden vyprávěl a druhý křičel, jeden chladný a vzdálený a druhý, jak se zdálo, byl natočen z nitra nejvášnivějších hloubek režisérovy duše.

–

V obou případech začneme se snem tak lhostejným, že ani scénář nemůže předstírat, že je záhadný: pohádkově bohatý muž se probudí ve svém luxusním bytě, vyjede z podzemní garáže své budovy a postupně si uvědomí, že město je prázdné. Když dosáhne nejrušnější křižovatky, prázdnota přejde z překvapivé do šokující a nezbude mu nic jiného, než vystoupit a žasnout nad neobydlenou metropolí.

Tento sen očividně představuje existenciální osamělost. Jedná se o jednoduchý závěr, který jeden z mužů nabízí svému terapeutovi jmenovanému soudem, a po vyřešení tohoto problému se příběh v žádném případě znovu nevrátí k obrazu.

Před tímto souhrnným vysvětlením se však tyto dvě sekvence rozcházejí nejdramatičtějším způsobem. V Abre los ojos, výběru Sundance z roku 1997, který napsal a režíroval Alejandro Amenábar, je protagonistova ohromná reakce na prázdnou madridskou ulici natočena jednoduchým ustupujícím jeřábem a zlověstným otokem strun a rohů. Je to okouzlující okamžik, ale ten, který se vypařuje, jak se ten člověk probouzí a příběh začíná vážně, jeho odcizení je nyní pevně stanoveno.

Ve Vanilla Sky, remaku z roku 2001, který napsal a režíroval Cameron Crowe, hrdina úděsná reakce na uvolněné Times Square je hodnocena jako hromový trip hop; namísto pouhého ústupu kamera klouže a tlačí, zatímco na obrazovku současně útočí proříznuté záblesky reklam a obálek časopisů. Před probuzením, které začíná zápletkou, odhodí hlavu a roztáhne ruce a křičí na nebesa, když se kamera víří jako kolotoč.

Croweova sekvence pohltí vyprávěcí kyslík, divák se navíjí a přesouvá do příběhu o krok za vypravěčem. Nejen, že je obraz prázdného Times Square dechberoucí, nejen to, že je kinetika exekuce až k smyslovému přetížení, vyvolává extratextuální otázky. Jak to udělali? pro nezasvěcené; hej, pamatuješ, když to udělali? pro každého, kdo sledoval zábavní žurnalistiku v roce 2001, kdy se vysoce postavená produkce stala plná bulvárních intrik. V průběhu dvou desetiletí od jeho natočení se tato vernisáž objevila větší než příběh, který následuje, a vytrhla diváka ze zážitku dříve, než bude mít příležitost začít.

A přesto je to právě tato nepravidelnost činí páté režijní úsilí Camerona Crowe tak fascinujícím objektem. Vanilla Sky je film složený výhradně z disonance, od prudkého přechodu mezi mozkovým sci-fi a realistickým humanismem až po řinčení Crowových sil proti jeho nově se objevujícím slabostem. A i když tato zneklidňující disharmonie diváky dlouho odcizovala, pro skromný, ale hlasitý kontingent fanoušků, nesoudržnost vidění přináší intriky, vyžadující opakované sledování, aby bylo možné přemýšlet nad Cameron Crowe ekvivalentem shakespearovské problémové hry.

V funkce DVD „Prelude to a Dream“, Crowe popisuje Vanilla Sky jako „film, který rozšiřuje pozvání: kdekoli se s ním budete chtít setkat, tam vás potká.“ Je to romantické prohlášení, ale jedno se závanem nejednoznačnosti: je to, co chcete, neptejte se mě. Předchozí projekty Crowe by se daly popsat jednoduchým obratem fráze – Řekni cokoli… a Singles jsou bohatá, výstřední díla, ale lze je pohodlně klasifikovat jako teenagerskou romantiku a postgraduální ansámblovou komedii. V „Prelude to a Dream“ však Crowe popisuje Vanilla Sky jako „příběh, hlavolam, noční můru, jasný sen, psychedelickou popovou píseň“ a další.Při tak propracovaném a rozporuplném výčtu existuje pocit, že sám filmař stále bojuje o to, aby dostal do rukou svůj vlastní projekt. Vanilla Sky je ve skutečnosti spousta věcí, ale hlavně je to film, který je v rozporu se sebou.

Vyprávěcí oblouk Vanilla Sky sleduje něco jako duchovní vykoupení Davida Aamesa, pohádkově bohatého, sexuálně nenasytného, okouzlující a narcistický vydavatelský dědic, kterého hraje Tom Cruise. V noci na Davidovu narozeninovou oslavu potkává neuvěřitelně okouzlující Sofii (Penélope Cruz, která si zopakovala svou roli z filmu Amenábar) a oba sdílejí pohádkovou noc s cudnou romantikou, než Davida nalákají do auta své nestabilní milenky Julie ( Cameron Diaz), která v návalu agónní žárlivosti sjíždí z mostu, zabije se a zničí Davidovu tvář. Dokonce i chirurgická rekonstrukce ponechává Davidovy rysy tak zkroucené, že cizí lidé stěží navazují oční kontakt, přičemž jeho jediným východiskem je gumová maska, která vypadá jako nedokončená forma pro kostým Halloween Toma Cruise.

Děj Vanilky Obloha je dějem Abre los ojos; v jakémkoli shrnutí na úrovni povrchu by jména Crowových postav mohla být nahrazena Amenábarovými, aniž by při vyjednávání došlo ke ztrátě jediné nuance. V polovině však tato věrnost náhle mutuje a struktura Amenábaru se stává plátnem, na které Crowe překrývá překvapivý příliv surového osobního vidění.

Po noci opilého zoufalství je David oživen Sofií a poskytl nový nájem na život, protože oba obnovili svůj románek, zatímco jeho tvář byla rychle chirurgicky opravena. Tato blaženost je však přerušena surrealistickými epizodami, ve kterých se Sofia přerušovaně proměňuje v zesnulou Julii, což vede k šílenému a dezorientovanému Davidovi, aby konečně zavraždil svého milence, který se změnil ve tvaru, a vysadil ho do vězení, ze kterého vyprávěl příběh k soudu – jmenován terapeutem McCabem (Kurt Russell). V jednom z těch šokových zvratů, které dominovaly na přelomu tisíciletí, se ukázalo, že náhlý obrat Davidova bohatství je výsledkem jeho zápisu do kryogenního programu, který vygeneroval lucidní sen vyrobený na zakázku, ve kterém – jako program prodejní hřiště vysvětluje – „život… jako realistické umělecké dílo, které jste namalovali minutu na minutu.“ S tímto stavítkem je ukázáno, že předchozí polovina filmu je nabitá ukázkami z populární kultury, protože David a Sofia znovu představili okamžiky od ochablé obálky filmu The Freewheelin ‚Bob Dylan1 až po romantickou touhu Truffautova Julesa a Jima, dokonce i McCabe odhalený jako ztělesnění tohoto příkladu spravedlivé slušnosti, zobrazení Gregora Pecka o Atticusovi Finchovi.

Tato představa mediální skloňovaná scéna snů je rysem, který nejzřetelněji odlišuje Vanilkové nebe od Abre los ojos, ve kterém se lucidní sen odlišuje pouze díky náhlým změnám v noční můru. Crowe se však po celou dobu soustavně snaží sladit rámec Amenábarova filmu s jeho vlastní citlivost. Abre los ojos je celá zápletka, 2 celovečerní Twilight Zone existující zcela ve vztahu k šokujícímu odhalení a představující stejnou tenkou charakteristiku tolika půlhodinových alegorií Roda Serlinga. 3 A Cameron Crowe, v l na východ před Vanilla Sky, nikdy nebyl filmařem, pro kterého byla zápletka nesmírně důležitá.

Nejlepší filmy společnosti Crowe vynikají především jako příklady příběhu. Řekni cokoli … ztratí půdu pod nohama, až když se příběh románku Lloyda a Diane zkomplikuje třetí dějovou zápletkou podvodu jejího otce. Jaká malá intriky zápletky by ve filmu Almost Famous mohla být – může William zajistit rozhovor s neochotným Rusellem, než mu chybí příliš mnoho školy? – spadá sekundárně k příběhu o objevování sebe sama na silnici. Jediným aktivním protivníkem v Jerry Maguire – přinejmenším jednou, když lstivý Bob Sugar ustupuje do pozadí po prvním činu – jsou Jerryho vlastní nejhorší instinkty, které přinášejí příběh romantiky a růstu, který je osvěžujícím způsobem prostý zápletky, která tak často sužovala 90. léta -coms. Postupem času si tyto nejznámější Croweovy filmy začaly pamatovat spíše pro izolované charakterové okamžiky než pro narativní rytmy – zájezdový autobus Almost Famous, zpocený a zoufalý Jerry prosící svého jediného klienta o „Pomozte mi, abych vám pomohl!“

Zde se skrývá nejvýznamnější disonance Vanilla Sky, problémového filmu Camerona Crowe: umělec s velmi specifickým souborem silných stránek4 byl požádán, aby vytvořil film, který by nevyužíval žádnou z nich. Sledování Vanilla Sky v tandemu s Abre los ojos, je jasné, že Croweho první nutkání bylo identifikovat mezery v dějích, do kterých by mohl vložit svůj styl příběhu, počínaje dimenzováním Amenábarových záměrně tenkých postav.Tam, kde Abre los ojos představuje šifrovacího protagonistu schopného reprezentovat kolektivní nevědomý archetyp bohatých playboyů, Crowe propůjčuje Davidovi rodinnou historii definovanou zadrženým otcem, která jen stěží překračuje tropy „otcovy emise“ na základě několika půvabných tahů štětce – jeho otec, David, říká McCabeovi: „Nikdy nesledoval televizi, ale jeho největším časopisem je stále TV Digest,“ jeden z těch bez námahy živých frází, které charakterizují to nejlepší z Croweho psaní.

Toto Davidovo rozšíření vnitřnost však vytváří dynamiku, která zaměňuje cíle příběhu. Crowe, ústavně neschopný vyprávět příběh přímého krutého protagonisty, využívá jakoukoli možnou příležitost k tomu, aby na Davida pověsil zdánlivě vykupitelské kvality, a vytvořil tak příběh, který je postaven tak, aby se pohyboval s nemilosrdnou účinností. Crowovým ekvivalentem Amenábarova jednorozměrného nejlepšího přítele hangdogů je romanopisec Brian (Jason Lee), kterého David finančně podporuje, aby měl čas na svou kreativní práci. Při teoretickém umístění Davida jako mecenáše umění a nezištného přítele tento posun vyvolává řadu otázek ohledně nevyváženosti tohoto vztahu, zvláště když David uprchne u Sofie, kterou si Brian přivedl na večírek se svými vlastními romantickými vzory. Jedna věc je vidět postavu, která akceptuje, že se mu dařilo na úrovních šarmu a krásy – jak to říká Amenábar a jak by se zdálo, že to Crowe pozval -, ale s implicitním faktorem, který způsobí rozruch, může zničit Brianovo živobytí, Davidova volba trvá na strastiplném sexuálním vydírání.

Nelaskavost, která vychází z naroubování humanistického vyprávění na mozkové spiknutí, dosahuje svého vrcholu s Julií, kterou David považuje za zdroj sexu na vyžádání, aniž by si ji všiml jasně emoční připoutanost. V Abre los ojos je analogie Julie vrcholnou femme fatale, tak tenkou, že „jednorozměrný“ může být přehnaným nadšením. Zdá se, že Crowe se zneklidňuje proti myšlence, že každá postava, dokonce i vražedná milenka, by měla být pouhým spikleneckým zařízením a takže dává Julii viditelnou vnitřní podobu. Nejen, že je nyní ctižádostivou herečkou a zpěvačkou, ale její existenciální bolest je zaměřena na maximální sympatické zaměření – v jednom z nejúčinnějších dojímavých okamžiků filmu se Juliiny oči naplní slzami, když vidí, jak David flirtuje s Sofie, i když předstírá nonšalantnost, když dvojice vypadá tak, jak vypadá. „Myslím, že je to nejsmutnější dívka, která kdy držela martini,“ povzdechne si Sofia a nabídne Julie více ohledů v jedné linii dialogu5, než nabízí Amenábar jejímu ekvivalentu v celém filmu.

Jelikož příběh je obloukem Amenábarova spiknutí, Juliina charakteristika se stává rozporuplným nepořádkem – Crowe poslušně zahrnuje řádky, které o ní mluví jako o pronásledovateli a psycho, což Davida činí bezcitným až k obludnost vzhledem k povědomí diváka o její zranitelnosti. Jakýkoli náznak, že by se mohlo jednat o úmyslnou vrásku v Davidově charakterizaci, je uvržen do zmatku během Juliina vražedného vysokorychlostního zhroucení, které – stejně jako celá její spiklenecká funkce – se cítí uvízlé někde mezi hysterií tábora a upřímným portrétem manické tísně. Jak Julie vytí: „Když s někým spíte, vaše tělo slibuje, zda ano nebo ne,“ je nemožné vědět, zda to Crowe zamýšlí jako naléhavý truismus nebo další důkaz klamu.

Přestože je Crowe tak frustrující, jak může být diskutabilně koherentní vyprávění, generuje často vzrušující nepředvídatelnost. Když se chladný a minimalistický Abre los ojos otočí směrem k halucinační násilí, jakákoli nejistota je čistě mozková díky známému scénáři vytvořenému jinými současnými thrillery. Vanilla Sky je zatím plná tolik surové touhy a tolika omdlévajících kapek jehly, jako je Almost Famous, které zanechávají naléhavé náznaky Davida nadcházející násilí nesoucí podivný pocit skutečně neobjeveného území. Když filmař, který obchoduje s ohromnými vlnami srdce – od okamžitě ikonické boomboxové serenády Say Anything … až po vrcholné Jerryho Maguireho „Dokončíte mě“ – okouzlí krveprolití, t Potenciální riziko pro citlivost diváků se cítí neobvykle silné.

Tento konečný výbuch násilí – Sofie v polovině soužití, se promění v Julii, kterou David usmrtí polštářem, jen aby ji nahradila Sofia postmortální – je nastaven na hyperbolické psychrockové kmeny The Monkees ‚The Porpoise Song‘, což je volba tak zvráceně specifická, že nemohla přijít z jiné mysli než od Camerona Croweho. Pokud v Croweově přijetí Amenábarova spiknutí existuje pocit kompromisu, na oplátku dostane příležitost proběhnout neomezeným kulturním snem, který přijme s radostí opustit.

V jednom ze svých nesčetných pokusů o dimenzování Davida ho Crowe charakterizuje jako muže naplňujícího svou vnitřní prázdnotu médii – získáváme několik indikací, že David sleduje staré filmy, aby se uklidnil, čímž položil základy pro infuze umění do jeho nevědomého světa – a pokud je těžké si představit tuto zdánlivě parazitickou diletantku tak oduševnělou, aby ji obraz na LP Dyna Boba Dylana posunul, prodloužení pozastavení nevěry umožňuje prostor pro pozoruhodný akt režijní projekce .

Cameron Crowe je člověk zjevně pohlcený popkulturou. Ve své filmové monografii Almost Famous je William (postava stejná jako Crowe ve všem kromě jména) katalyzován od dětství do dospívání v okamžiku, kdy otevře krabici vinylového rocku &, zatímco rockový kritik Lester Bangs (mentor Williama v beletrii a Crowe v životě) rapsodicky popisuje umění jako něco, co žije v „obrovských scénických mostech a andělských pěveckých sborech ve vašem mozku… místo na rozdíl od obrovského benigního klína Ameriky.“ Chcete-li být fanouškem, další postava později oznámí, je milovat nějakou „hloupou malou“ práci “natolik, až to bolí.”

V roce 2002 ve sloupku pro The Guardian popisuje Crowe Davida jako jako tolik z nás popkulturou, “a uvádí základní otázku Vanilla Sky jako:„ kde začíná skutečný život a kde končí popkultura? “ Navzdory Croweovým tvrzením jde o mnohem větší naléhavost pro tvůrce než o postavu, a jeho vyšetřováním provedl něco jako externalizaci své vlastní nitrosti. Crowe vykouzlí svět smyslové extáze, který odpovídá jeho vlastním estetickým preferencím, s punkové znaky popkultury teoreticky milované Davidem, který je transparentně milován Crowem; McCabův riff na To Kill a Mockingbird je předobrazem filmu Almost Famous, když postava po vzoru Croweovy matky chválí jejího syna, že si jako svůj vzor zvolil Atticuse Finche, zatímco Davidův ceněný Townshend – rozbitá kytara se zdá být vhodným předmětem náklonnosti k muži, který se v mládí profiloval The Who.

V nižších okamžicích života obsesivní popkultury je myšlenka úniku do „realistického uměleckého díla namaloval jsi minutu na minutu “se zdálo – no, splněný sen. A Crowe naplňuje zadní polovinu Vanilkového nebe dostatkem svého vlastního srdce, takže když se David konečně rozhodne propadnout z mrakodrapu snových scenérií a probudit se do reality, výbuch fragmentárních obrazů představujících život blikající před jeho očima je směsicí Davidova a Croweho vlastní – vedle záblesků předchozích událostí filmu a kaskády ukázek popkultury od Townshend po The Red Balloon, vidíme fotografie Croweho jako dítěte, jeho tehdejší manželky Nancy Wilsonové, útržky rodinných rodinných filmů Croweho a za ním – scénické kandidy z předchozích projektů Crowe, které se spojily s dalšími kulturními zbytky a vytvořily mozaikový portrét režisérova srdce a duše.

S jediné odchylky mezi Amenábarovým filmem a Croweovým neobvykle osobním dotekem Hes, které odrážejí buď jeho jedinečnou citlivost k vyprávění, nebo jeho nejhlubší vášně, není těžké pochopit, proč by byl negativní příjem Vanilla Sky velmi neobvykle bolestivý. Zatímco Rotten Tomatoes jsou nepochybně vadným barometrem, mezi propadem 85% „certifikovaného čerstvého“ kritického souhlasu uděleného Abre los ojos a 42% plácnutí na Vanilla Sky je něco chladného. „Kdo by si myslel, že Cameron Crowe měl film jako špatný jako Vanilla Sky v něm? “ Přemýšlela Stephanie Zacharek ve své recenzi na Salon a fráze je trefná. Pokud byl originál dobrý, ale remake (zdánlivě) špatný, pak v něm musely být nežádoucí prvky. „Nejobtížnější pravda, se kterou je nejtěžší počítat,“ říká Zacharek, „je, že Croweův největší dárek tu kvete tak bujně jako v každém z jeho předchozích filmů – a vůbec poprvé je to zcela neúčinné.“

S tímto zklamáním se zdálo, že Crowe zachytil významný případ yips, neoficiální diagnózy pro hvězdného sportovce, který náhle ztratí schopnost podávat výkony. Po uvedení milovaného filmu Almost Famous (za který získal Oscara za nejlepší původní scénář) a rozporuplné Vanilla Sky v následujících letech čekal čtyři roky, než uvedl premiéru Elizabethtown, návrat k jemnému komickému realismu, který byl přivítán téměř univerzálním odporem6 ; po šestileté nepřítomnosti se vrátil s nízkorizikovou adaptací dobře hodnocené monografie Benjamina Mee We Bought a Zoo, 7 a poté, co znovu získal tuto skromnou půdu v očích veřejnosti, se otočil zpět k původnímu vyprávění a produkoval Aloha, prakticky nepochopitelná sestava nesouvislých nápadů a spisovatelských tiků.8 Když Steve Blass přešel z hvězdného nadhazovače nabídky Pittsburgh Pirates World Series 1971 na procházku průměrně jedním těstíčkem za směnu v sezóně 1973, řekl jeho trenér pro The New Yorker: „Nemyslím si, že by někdo někdy pochopil jeho pokles, “a Crowův pád z milosti se zdá být podobně nevysvětlitelný.

Je snadné si představit, že by Crowe, ať už vědomě nebo ne, mohl svou kariérní schizmu obviňovat z odmítnutí Vanilla Sky. Elizabethtown – další příběh volně modelovaný Croweův vlastní život, tentokrát jeho zkušenosti se zpracováním smrti jeho otce – zahrnuje prvky parodické sebepozorování, přičemž hlavní hrdina nedávno zažil své vlastní profesionální fiasko. „Neúspěch,“ objasňuje Croweho záskok v úvodním monologu, „je prostě absence úspěchu … fiasko je katastrofa mýtických rozměrů. “ Ať už Crowe věří, čemukoli může věřit, Vanilla Sky není fiasko; pokladna Mojo tvrdí, že celosvětový objem téměř čtyřnásobku rozpočtu, a dokonce i ve své vlastní kousavé recenzi pro Time, byl Richard Corliss ochoten poskytnout Croweovi „jedno divoké selhání při trvalém náklady na jeho pověst. “ Snáší to však nejčasnější náznaky slabostí, které by brzy přemohly jeho silné stránky.

Tato slepá místa jsou často benigní, i když matoucí. V možná nejzávažnějším příkladu se Sofia a David hravě vyzývají k tomu, aby si navzájem pomohli napravit slabosti. Scéna je přímo vytvořena z Abre los ojos, ale kde v Amenábarově vyprávění Sofia přináší realisticky amatérskou kresbu, v Crowe’s odhaluje karikaturu promenády v profesionální kvalitě. Je těžké si představit takovou volbu, která by vedla od početí k provedení, aniž by to jeden člen posádky označil za směšné, ale záběry ze zákulisí naznačují, že posádka aktivně odmítá konstruktivní kritiku.

V „Prelude to a Dream“ požádá dokumentarista na scéně několik členů posádky během instalace o jeden obzvláště tupý obraz (Davidovu podlahu po nehodě potaženou v tabulce nesčetných dokumentů): „Co si myslíte, že tento snímek znamená?“ „Je to matoucí,“ odpovídá jeden. „Nevím,“ odpovídá jiný. Třetí popisuje doslovný snímek, než ho dokumentarista znovu popichuje, aby vysvětlil význam. „Cameron ví,“ odpovídá vyčerpáním kamenných kamenů. Crowe nakonec odpoví s hravou nevázaností: „Je to napjaté do finále života!“ a zatímco divoký úspěch jeho předchozí práce by mohl pochopitelně vést ostatní k tomu, aby důvěřovali jeho instinktům, „důvěra“ by pro Croweovu posádku nevypadala jako operativní cit. Ačkoli zahrnutí okamžiku do propagačního kotouče naznačuje úroveň dobré vůle, přistává to jako bolestivé svědectví o odpovědnosti, kterou může nekontrolovaný autor dokázat svému vlastnímu umění.

Znepokojující jsou rané rázové vlny Croweho nejpotupnějšího, i když nepřímého příspěvku do moderní kulturní krajiny: trope manického pixieho vysněná dívka. Tento dnes již všudypřítomný termín byl vytvořen, když kritik Nathan Rabin upoutal milostný zájem Kirsten Dunstové v Elizabethtownu, protože charakterizoval třídu postav, která „existuje pouze v horečných představách citlivých spisovatelů a režisérů, kteří se učí napjatě oduševnělé mladé muže přijmout život a jeho nekonečné záhady a dobrodružství. “ Jak se tento pojem rozšířil, vyvinul se z jednoduché estetické kritiky ke značce mnohem závažnějších kulturních problémů. V eseji z roku 2013 autorka Laurie Penny píše o „ostré bolesti pod hrudním košem“, kterou zažila jako mladá čtenářka, když si všimla „jak málo dívek se vydalo na dobrodružství“. S Elizabethtownem Crowe nechtěně vytesal platformu pro nové zvážení škod způsobených, když jsou dívky podmíněny očekávat, jak píše Penny, „že budou zapomenutelnými vedlejšími postavami, nebo někdy, pokud budeme mít štěstí, dosažitelné předměty, které budou přehozeny přes hrdinovo rameno a odnesl konec poslední stránky. “

Ve vakuu lze Vanilla Sky číst jako vyvracející toto mužské nutkání vidět ženy jako obětavé (a nesvobodné) spasitelky. David může věřit Sofií ho okouzlí, ale zdá se, že ho nejvíce uchvátila zeď fotografií v jejím bytě, intimní záblesky jejího života – od rodinných portrétů až po polonahé kandidy – které sestavila pro své vlastní potěšení a které může použít jako základna pro extrapolaci idealizované existence, do které by mohl uniknout. „Mám rád tvůj život,“ povzdechne si, když zkoumá tento displej, a zůstane blaženě odraden, když odpoví: „No, je to moje a ty ho nemůžeš mít.“ Konečné odhalení, že jejich románek byl syntetickou soukromou provizí, dopadne zatraceně – „Sotva jste ji znal ve skutečném životě,“ připomíná David a zní to jako implicitní varování pro každého solipsistického muže, který se zamiluje do představu o ženě, která jí jen nesnáší, že se odvážila mít nezávislé potřeby a potřeby.

Ale jedna finální komplikující vráska poukazuje na budoucí problematické charakterizace Crowe: mezi posledními odhaleními, která poskytla Davidova technická podpora ve snu, Edmund Ventura (Noah Taylor), je skutečnost, že ve skutečném světě, “Sofia nikdy se úplně nezotavil. “ze ztráty Davida. Okamžitě poté, co varoval muže před únikem do osamělých fantazií, Crowe se oddává té odporné fantazii, že ztráta člověka může oslabit ty, z nichž se cítí nedoceněni. existovat za hranicemi jejich vlastních filmů, 9 se zdá být obzvláště krutou zradou, že by Crowe měl zatratit Sofii, aby po jedné noci s manipulativním narcistou nikdy nedosáhla skutečného štěstí.

Jako tolik prvků Vanilla Sky , je obtížné sladit Sofiin příběh. Ale jsou to právě tyto trnité disonance, které přitahují navrhovatele filmu. Může to být problémový film Camerona Croweho, ale problémy obecně mít řešení, a tak mě nutkavě studuje a ve smlouvě jsem zacházel s takovými klasickými milostnými poznámkami Crowe, jako je tajuplný hadovitý tanec, do kterého David na konci jednoho setkání s McCabem náhle narazí. Tyto momenty jsou stejně jedinečné jako jakýkoli rozkvět v Almost Famous, ale zpívají s elektrickým nesouladem v halucinačním thrilleru. V „Prelude to a Dream“ popisuje Crowe svůj cíl vytvořit film „jako obálka Sgt. Pepř – pokaždé, když se na to podíváte, můžete vidět něco jiného, “a musím tvrdit, že uspěl. Dokonce i po desetiletích opětovného sledování jsem až v této nejnovější revizi plně absorboval míchající kontrast mezi neobvykle naturalistickými záběry přehlídky Den díkůvzdání Macy na úrovni ulice a stejnou událostí viděnou zevnitř potemnělého bytu, který David po nehodě číhá.

Na podlaze střižny skončil jeden neobyčejný Crowův rozkvět: v alternativním zakončení, 10 sfingy podobného Edmunda Venturu unavuje pečlivé rozmotávání labyrintové reality filmu k jeho klientovi a zaskočí: „Dal jsem ti všechno! Dokonce jsem ti dal ústřední melodii od Paula McCartneyho, což je velmi těžký materiál!“

linka je přirozeným kandidátem na excizi; nemá žádnou zápletkovou funkci a koncept nemá v žádném kontextu žádný smysl. Je to okamžik čistého shovívavosti, Crowe mrkne na převrat, kterého dosáhl tím, že si od té doby objednal píseň o závěrečných titulcích Beatle. Volba prohrát preventivní kolo vítězství Ventury se zdá být ještě opatrnější vzhledem k tomu, že McCartneyho píseň je mimořádně hloupá, dokonce i podle standardů muže, který napsal „Žlutou ponorku“. Méně píseň než melodický slovní salát, 11 McCartneyho dílo svědčí o mamutí obtížnosti jeho úkolu, což se nepodobá jeho vlastnímu: dostal inspiraci a byl nucen pracovat zpět, aby uplatnil svůj talent.

To Direktiva, v případě McCartneyho, spočívala v roztočení písně z nesmyslného párování slov: „vanilková obloha“. Crowe se ohýbá dozadu, aby začlenil slova do scénáře – v obzvláště napínavé linii David ukazuje Sofii originální Monet, který se chlubí, že vlastní štětec umělce „namaloval vanilkovou oblohu“ – a ještě tvrději pracuje na tom, aby to tematicky ospravedlnil Guardian sloupec, kde uvádí teoretickou podobnost mezi Monetovým nebem a oblohou Davidova jasného snu. „Způsoby, které si nikdy nedokázal představit, se ta obloha později vrací, aby určila, o koho jde,“ píše Crowe, a tak název představuje „pocit, stav mysli, sen o životě, který ve skutečnosti může nebo nemusí existovat. “ Crowe opět upadá do nadměrného výčtu, ale tentokrát připouští pravdu: „Dobře, líbí se mi, jak ta slova zněla.“

Je škoda, že se Crowe cítil tak nucen bojovat proti svým vlastním nutkáním. , zatěžující svůj film olověným dialogem, aby obhájil plně obhájitelnou volbu titulkování často abstraktního filmu s abstraktní frází. Při přemýšlení o svém impulsu zakopl o své vlastní nohy a tato rostoucí ztráta toku by ho zatratila v případě yips tak hrozný, že jen jeho nejoddanější fanoušci stále drží naději, že se uzdraví.12

Možná, že moje vlastní oddanost není dost silná na to, aby tu naději vydržel. Je těžké si představit, že uvidíme další film bez námahy dokonalý jako Jerry Maguire nebo Almost Famous. Ale pokud budeme mít štěstí, mohli bychom vidět další film tak nekonečně fascinující jako Vanilla Sky. Crowe svůj film vždy přirovnával k coververzi Amenábarovy, punkové verze Amenábarovy lidové písně . Ale napadlo mě, že výstižnějším srovnáním by bylo, že Amenábar ‚ Film říká: „Dovolte mi, abych vám vyprávěl příběh, zatímco Cameron Crowe’s:„ Dopřejte mi chvilku. A kvůli všem těm nepořádkům, se kterými se můžu přinutit se zamotat, se budu stále předklánět se zájmem.Jak obtěžovaný umělec Brian tak často připomíná svému manipulativnímu patronovi v celém příběhu o jejich nevyváženém přátelství, sladkost života je vždy sladší se zmatenou chutí hořkosti.