Ze všech grafitů, které lidstvo vytvořilo v průběhu staletí, jsou nejzajímavější nápisy, které po sobě vojáci zanechali. Dlouho předtím, než Achájci vypluli na Tróju, byl vojenský život poznamenán osamělostí, nečinností, úzkostí, náhlým intenzivním dramatem a skutečnou vyhlídkou na časnou násilnou smrt. Možná kvůli zvýšenému pocitu nestálosti jsou čmáranice, klikyháky a kresby, které zaznamenávají průchod vojsk do bitvy a z ní – nebo, jak to trefně řečeno řekl pan Roberts, „z nudy na nudu a zpět s bočními pruhy do ennui „- nabrat uštěpačný význam daleko za otiskem prstu ve vlhkém betonu nového chodníku, iniciálami v srdci vytesaným do starého stromu nebo zprávami o promoci na střední škole nastříkanými na dálniční nadjezd.

Vojenské graffiti se mohou pohybovat od fatalistických přes scatologické až po ironicky vtipné, od nesčetných žalostných variací „Proč já?“ k lesku a bravuře mladých mužů mířících do neznáma. Během první světové války britští vojáci po přečtení hesla na přezkách německých vojáků – Gott Mit Uns (Bůh je s námi) – napsali na stěny svých zákopů: „Také jsme dostali rukavice.“ A jednou z nejznámějších postav druhé světové války byl hrubě nakreslený chlapík s dlouhým nosem, dívající se přes plot, jehož oznámení „Kilroy zde byl“ se objevilo téměř všude, kam američtí vojáci přišli.

V roce 2003 Smithsonianovo národní muzeum amerických dějin získalo příklady grafitů GI se zvláštní rezonancí. Jsou to práce na plátně – kresby, slova a čmáranice vyryté na spodní straně stísněných houpacích lůžek vojenské lodi a mariňáků na jejich cesta z Oaklandu v Kalifornii do Vietnamu. Objev těchto lákavých fragmentů, dokumentujících zážitky mužů, kteří byli jednou a mladými vojáky, vznikl jako nezamýšlený důsledek dalšího hledání úplně. V únoru 1997 chtěl Jack Fisk, produkční designér filmu The Thin Red Line – filmové adaptace romanopisce Jamese Jonese „vyvolávající bitvu druhé světové války v Pacifiku – vytvořit filmovou sadu, která by přesně simulovala vojenskou loď. Fisk konzultoval Art Beltrone , sběratel vojenských memorabilií se sídlem v Keswicku ve Virginii, který 30 let působil jako poradce ve filmech a muzeích. Spolu s Fiskem se rozhodli, že nejlepším místem k získání pocitu pro vojenskou loď druhé světové války bylo na palubě skutečné věci: oni cestoval do zařízení námořní rezervy na řece James ve Virginii, kde ležela rezavějící flotila zakořeněných transportérů vojsk rezavě kotvících a čekajících na demolici. Ve 4 chladného zimního rána s helmami horníků vybavenými světly vstoupili do generála Nelsona M. Walkera, vojenské lodi P-2 dlouhé 609 stop, která byla vyřazena z provozu v roce 1968. Walker byl součástí dřeva flotila, která přepravila 500 000 vojáků a mariňáků do Vietnamu.

Zatímco Fisk natáčel jednotky vojsk, Beltrone zjistil, že plátno na spodní straně paland, naskládané tři vysoké a nakloněné v úhlu 45 stupňů v jejich denní poloze , obsahoval kresby a slova napsaná vojáky v kotvištích níže. „Všechno bylo trochu,“ vzpomíná Beltrone. „Obscénnosti, kresby, dokonce i poezie.“ Byl fascinován maniakální směsicí – „Bong Cong,“ “ George Washington zde spal: „„ Kapitalistické psy Yankeeů jdou domů! “Beltrone byl v rezervách Marine Corps v 60. letech, ale během války ve Vietnamu nebyl povolán.„ Věděl jsem, že jsem narazil na jedinečný druh osobní historie ,“ on říká. „Tito mladí muži šli do války, zatímco já jsem strávil ta léta na Long Islandu.“

Beltrone se rozhodl, že je důležité zachránit některá z pláten, jejich zprávy vyjadřují bravado a potlačují strach z bezprostřední budoucnosti. . (Poukazuje na to, že zdlouhavý 18denní výlet přes Pacifik většinu vojáků potěšil, protože čas v tranzitu se počítal jako povinnost „v zemi“.) Při několika návštěvách lodi se svou manželkou Lee, fotografkou, Beltrone zaznamenal nápisy na plátnech. (Celý příběh je popsán v jejich knize Vietnam Graffiti: Messages From a Forgotten Troopship, kterou v prosinci vydá Howell Press.)

Beltrone přesvědčil námořní správu, aby darovala 127 pláten sedmi muzeím po celém světě země, včetně NMAH. Zvláště ho zaujalo jedno ze čtyř pláten, které vlastnil Smithsonian: obsahuje několik řádků Morseovy abecedy a dále záhadnou báseň. Pomocí kódové knihy rozluštil tečky a pomlčky, čímž odhalil autora. “ jméno, Robert Simpson, a ulice v Plainwell, Michigan. Plátno bylo datováno rokem 1967. Řádky napsané ve volném verši zněly:

Beltrone dokázal vystopovat Simpsona. Byl to, jak navrhla Morseova abeceda, radista. Sloužil u prvního obrněného jezdeckého pluku a byl povolán v roce 1966 ve věku 21 let. Simpson válku přežil, ale v roce 1992 byl zabit při havárii ultralehkého civilního letadla, které řídil. Walker bude pravděpodobně brzy zbořen, ale Beltronové pokračují v záchraně jeho relikvií, než nápisy skončí, ve velmi reálném smyslu, na scrafeap historie.