Některé hity dávají smysl jako hity: skvělý refrén nebo nezapomenutelné kytarové sólo. Někdy přijde správná píseň ve správný čas a vytvoří historii grafu. A pak je tu „Wichita Lineman“, který napsal Jimmy Webb pro zesnulého Glena Campbella. Byla vydána na konci roku 1968 a posluchačům nabídla řadu kontrastů: vypravěč vyjadřující existenciální samotu, i když teplé melodie zdůrazňují melodii. Za padesát let od vydání v roce 1968 jej pokryli různí umělci jako REM, James Taylor a Guns N ‚Roses – a pomohlo to proslavit Webba i Campbella.
Ve své nové knize The Wichita Lineman: Searching in the Sun for the World’s Greatest Unfinished Song, Dylan Jones – jehož dřívější vpády do hudební historie zahrnují knihy o Davidovi Bowiem a Jimovi Morrisonovi – zkoumá, proč „Wichita Lineman“ vydržel tak dlouho. Část z toho, píše Jones, je způsobena chemií Webba a Campbella – klasický případ dvou lidí s velmi různí vystupující, kteří se perfektně synchronizovali, když pracovali společně.
„Jeden byl technikem, hlasem i hudebně, a jeden byl skvělým interpretem ducha,“ říká Jones InsideHook o Webbovi a Campbellovi. „Společně pochopili silné stránky toho druhého, možná věděli, že žádný z nich by bez druhého nebyl tak úspěšný.“
Campbell i Webb pocházeli z neortodoxního prostředí. Zatímco Campbell je nejlépe připomínán jako zpěvák a kytarista , roky také pracoval jako hudebník, než se stal slavným; Jonesova kniha zaznamenává jeho účast na řadě klasických nahrávek Beach Boys a pojednává o spekulacích mezi Campbellovými nadšenci, že ho lze slyšet na ještě více hudbě, než za jakou byl připsán. .Webb také unikl snadné kategorizaci: rané stint, který pracoval jako skladatel Motown Records, nikdy úplně neklikl, přestože to pro něj bylo formativní zážitek.
Webb a Campbell poprvé klikli, když Campbell nahrál Webbův „V době, kdy se dostanu do Phoenixu.“ Jones poznamenává, že Webb si nebyl jistý, jak bude párování zpočátku fungovat. Citoval Webba: „Mezi jeho hlasem a mými písněmi byl nějaký surrealistický záchvat.“
Úspěch této písně vedl Campbella k tomu, aby požádal Webba o napsání písně pro album, na kterém v té době pracoval – album, které by nakonec měl název Wichita Lineman. Campbell dal Webbovi některá specifika – další píseň o městě, odkaz na geografii – a Webb odtud začal pracovat. Demo, které Webb zaslal Campbellovi a producentu Al De Lorymu, podle Webbovy mysli nebylo, kompletní – Webb k tomu chtěl přidat něco jiného. Jak se ukázalo, nepotřeboval.
V jednom okamžiku ve své knize Jones napsal, že „Wichita Lineman“ je „dokonalá nedokonalá píseň . “ Když byl dotázán, proč právě tato spolupráce klikla na toto dobře, Jones se stal filozofickým. „Tato spolupráce byla o serendipitě,“ říká. „Vždy jsou.“
Zatímco v posledních letech došlo k řada jedinečných spoluprácí se vrací do popředí uznávané popové hudby – pomyslete na spolupráci Childish Gambino od Donalda Glovera s Ludwigem Göranssonem nebo na práci Dev Hynesa s řadou popových hvězd – konkrétní okolnosti, které vedly Campbella a Webba, se zdají nemožné replikovat.
Webbova kombinace opačných vlivů a historie Campbella v legendární skupině hudebníků známých jako Wrecking Crew hrály obrovskou roli jak v jejich sólové tvorbě, tak v hitech, které společně vytvořili. Pro Jonesa je odpověď jednoduchá: „Nikdo se jim nikdy nevyrovná.“ Jeho kniha je fascinujícím pohledem na zašlou éru popu – a na nepravděpodobné způsoby, jak se může skvělá píseň spojit.
