William Shakespeare dog den 23 april 1616, för 400 år sedan, i den lilla Warwickshire-staden där han föddes. Han var 52 år: fortfarande ung (eller åtminstone ung) av moderna räkningar, även om hans död kanske inte verkade för hans samtida som en tidig avgång från världen.

De flesta av befolkningen som överlevde barndomen i England vid den här tiden var benägna att dö före 60 års ålder, och ålderdomen var en stat man gick in i vad man idag kan anse som en överraskande ungdomlig ålder.

Många av Shakespeares medförfattare. hade dött, eller skulle snart göra det, i en yngre ålder än han: Christopher Marlowe, i ett våldsamt slagsmål, vid 29; Francis Beaumont, efter en stroke, vid 31 (även 1616: bara 48 dagar, som det hände, före Shakespeares egen död); Robert Greene, ångerfull och fattig, med feber, i en skomakares hus, vid 34; Thomas Kyd, efter ”bittera tider och krossade passioner”, vid 35; George Herbert, av konsumtion, vid 39; John Fletcher, från pesten, vid 46; Edmund Spenser, ”i brist på bröd” (så det ryktes) vid 47; och Thomas Middleton, också vid 47 år, från okända orsaker.

Orsaken eller orsakerna till Shakespeares död är på samma sätt okända, men de har under senare år blivit ett ämne för ihållande spekulation. Syfilis drabbades av besök på bordellerna på Turnbull Street, kvicksilver eller arsenikförgiftning efter behandling för denna infektion, alkoholism, fetma, hjärtsvikt, en plötslig stroke orsakad av den alarmerande nyheten om en familjeskam – att Shakespeares svärson, Thomas Quiney, make till hans yngre dotter, Judith, hade varit ansvarig för graviditeten och döden av en ung lokal kvinna som hette Margaret Wheeler – har alla utvecklats som möjliga faktorer som har lett till Shakespeares död.

Francis Thackeray, chef för Institute for Human Evolution vid University of Witwatersrand, tror att cannabis var den ultimata orsaken till Shakespeares död och har hoppats – i strid med det berömda förbudet mot Shakespeares grav (”Curst vara den som rör mina ben”, etc.) för att inspektera poetens tänder för att bekräfta denna teori. (”Tänderna är inte ben”, insisterar Dr Thackeray något kontroversiellt. ) Tyvärr har inga övertygande bevis ännu lagts fram för att stödja någon av dessa teorier.

Mer spännande än den faktiska patologin för Shakespeares död kan dock vara en annan uppsättning problem som till stor del har undvikit ögat på biografer, även om de ibland verkar – i en bredare, mer allmän bemärkelse – ha hållit poetens egen ibland lekfulla uppmärksamhet. De tar upp frågan om berömmelse: hur den är uppbyggd; hur långsamt och indirekt det ofta uppnås, hur lätt det kan fördröjas, omdirigeras eller helt försvinna ur sikte.

Ingen minnesinsamling

Den 25 april 1616, två dagar efter hans död , Shakespeare begravdes i koret Holy Trinity Church i Stratford, efter att ha tjänat denna blygsamma hedersplats lika mycket (det verkar) genom sitt lokala rykte som en respekterad medborgare som från någon djup känsla av hans bredare professionella prestationer.

Inga minnessammankomster hölls i landets huvudstad, där han hade gjort sin karriär, eller, verkar det, någon annanstans i landet. Sällskapet med spelare som han hade lett så länge pausade inte (såvitt vi vet) för att erkänna hans bortgång, inte heller gjorde hans beskyddare och beskyddare, King James, som han lojalt tjänat.

Endast en författare, en mindre Oxfordshire-poet vid namn William Basse, kände sig rörd att på något okänt datum efter hans död erbjuda några rader till minnet av Shakespeare, som han kanske inte varit bekant med. I hopp om att Shakespeare skulle bli begravd i Westminster men förutsåg problem med trängsel vid klostret, började Basse med att uppmana andra framstående engelska poeter att rulla över i sina gravar för att göra plats för den nya ankomsten.

Renownèd Spenser, ligga en tanke närmare.
Till lärd Chaucer; och sällsynt Beaumont, ljuga
Lite närmare Spenser, för att göra plats
För Shakespeare i din tredubblade, fyrfaldiga grav.

Ingen av dessa poeter svarade emellertid på Basses förelägganden, och Shakespeare skulle inte vinna sin plats i klostret på mer än hundra år, när Richard Boyle, tredje jarl av Burlington, uppmanade William Kent att designa och Peter Scheemakers att skulptera denna livsstora vita marmorstaty av poeten – stående med korslagda ben, lutande eftertänksamt på en hög med böcker – för att pryda Poets ’Corner.

På väggen bakom denna staty, uppförd i klostret i januari 1741, finns en tablett med en latinsk inskrift (kanske bidragit av poeten Alexander Pope) som efterlämnar den försenade ankomsten av minnesmärket: ”William Shakespeare, / 124 år efter hans död / uppförd av allmän kärlek”.

Basses verser var i tidig cirkulation, men publicerades inte förrän 1633. Ingen annan dikt till Shakespeares minne är känd för att ha skrivits före utseendet av First Folio 1623. Det verkar inte ha gjorts några ansträngningar under månaderna och åren efter poetens död för att sätta ihop en biflod som hedrar mannen och hans verk. Shakespeares andra samtida noterade det omedelbara faktum att han gick bort i alla överlevande brev, tidskrifter eller register. Inga utsändningar, privata eller diplomatiska, förde nyheten om hans död bortom Storbritannien till hela världen.

Varför gjorde Shakespeares död orsakar så lite allmän sorg, så lite publ glädje, i och utanför hans födelseland? Varför var hans bortgång inte ett tillfälle för utbredd sorg och omfattande firande av hans fantastiska prestationer? Vad säger denna nyfikna tystnad om Shakespeares rykte 1616; om status för hans yrke och läget för brev mer allmänt i Storbritannien vid den här tiden?

En mycket tyst död

Shakespeares död inträffade vid St George’s Day. Den dagen var känd för de årliga riterna av bön, procession och festmåltid i Windsor av medlemmar i Order of the Garter, Englands ledande riddarinstitution, grundad 1348 av Edward III. St George’s Day firades som det gjorde årsdagen för det förmodade martyrskapet i St. George of Cappadocia 303 e.Kr., firades St George’s Day i många länder i och utanför Europa, som det är idag, men hade dykt upp något bisarrt i slutet av medeltiden som en dag av nationell betydelse i England.

På St George’s Day 1616, då Shakespeare låg döende i avlägsna Warwickshire, King James – till synes orubblig av förkunskaper om denna händelse – underhölls i London av en poet av en ganska annorlunda ordning vid namn William Fennor.

Fennor var något av en kunglig favorit, känd för sina facetious tävlingar i vers, ofta i kungens närvaro, med Thames bargeman , John Taylor, den så kallade Water Poet: en man som James – som Ben Jonson förtvivlat rapporterade till William Drummond – ansåg vara den finaste poeten i kungariket.

Under de dagar och veckor som följde, när nyheten om poetens död (måste man anta) gradvis filtreras till huvudstaden finns det inget registrerat omnämnande i privat korrespondens eller officiella dokument av Shakespeares namn. Andra mer pressande frågor absorberade nu nationen. Shakespeare hade gjort en anmärkningsvärt blygsam utgång från världens teater: till stor del oklappad, till stor del obemärkt. Det var en väldigt tyst död.

En tid av allmän sorg

Den tystnad som följde efter Shakespeares död är den mer anmärkningsvärda kommer som den gjorde i en tid som hade utvecklat en så genomarbetad ritualer av offentlig sorg, panegyrik och minnesmärke, som mest överdådigt visas vid döden av en monark eller kamrat från riket, men ibland också sätts i tåg genom att en exceptionell vanligare dör.

Tänk på de hyllade hyllningarna till en annan stor författare av perioden, William Camden, antikvarisk forskare och Clarenceux vapenförkunnare, som dog i London i slutet av november 1623; ett par veckor, som slumpen skulle ha det, efter publiceringen av Shakespeares första folie.

Camden var en man av ganska ödmjuk socialt ursprung – som Shakespeare själv, vars far tillverkade handskar och lädervaror i Stratford. Camdens far var en målarfärgare, vars uppgift det var att dekorera vapensköldar och andra heraldiska apparater. Vid tiden för hans död var Camden allmänt erkänd, i Storbritannien och utomlands, som en av landets framstående forskare.

Eulogies levererades i Oxford och publicerades tillsammans med andra hyllningar i en minnesvolym strax efter hans död. . I Westminster eskorterades hans kropp till klostret den 19 november av en stor följd av sorgare, ledd av 26 fattiga män som tog på sig klänningar, följt av nykter klädda herrar, esquires, riddare och medlemmar av vapenhögskolan, där lyktvagnen flankeras av jarlar, baroner och andra kamrater i riket, tillsammans med Lord Keeper, biskop John Williams och andra gudomliga.Camdens imponerande begravning speglade i mindre skala den enorma processionen av 1600 sorgare som 1603 hade följt Elizabeth I: s kropp till sin sista viloplats i klostret.

Det fanns alltså särskilda skäl till varför Camden skulle har fått en ganska stor begravning av honom själv. Men kan det inte ha funnits goda skäl för att Shakespeare, som vi idag ser som den framstående författaren i hans tid, har fått hedret vid hans död på ett lämpligt ceremoniellt sätt? Det är dock nyfiken att inse att Shakespeare vid tiden för hans död ännu inte allmänt betraktades som den enastående författaren i hans ålder.

I detta ganska extraordinära ögonblick i historien om engelska bokstäver och intellektuellt utbyte fanns det mer än en utmanare för den titeln. William Camden själv – en beundrad poet utöver sina andra talanger, och vän och mentor för andra tiders poeter – hade tagit med Shakespeares namn i en lista, publicerad 1614, av ”de mest gravida förstånden i vår tid, som lyckades åldrar kan med rätta beundra ”, placera honom, utan differentiering, tillsammans med Edmund Spenser, John Owen, Thomas Campion, Michael Drayton, George Chapman, John Marston, Hugh Holland och Ben Jonson, varav de två sista han undervisade vid Westminster School. / p>

Men det var en annan poet, Sir Philip Sidney, som Camden hade blivit vän med under sin studenttid i Oxford, som han mest passionerat beundrade och fortsatte att betrakta – efter Sidneys tidiga död vid 32 års ålder 1586 – som landets högsta författare. ”Vårt Storbritannien är jordens ära och dess dyrbara juvel, / Men Sidney var Storbritanniens värdefulla juvel”, hade Camden skrivit i en minnesdikt på latin och sörjde sin väns död.

Ingen vanligare poet i England hade någonsin varit esc orted till sin grav med sådan pomp som den möblerade för Sidneys begravning i St Paul’s Cathedral, London, den 16 februari 1587.

Processionen med 700 man leddes av 32 fattiga män, vilket representerade antalet år som Sidney hade bott, med femor och trummor som ”spelade mjukt” bredvid dem. De följdes av trumpetare och herrar och kvinnliga tjänare, läkare, kirurger, prästar, riddare och esquires, heralds som bär upp Sidneys sporer och handske, hans roder och krön, hans svärd och tjärna, hans vapensköld. Sedan kom likvagnen med Sidneys kropp. Bakom dem gick den främsta sorgaren, Philips unga bror, Robert, tillsammans med Earls of Leicester, Pembroke, Huntingdon och Essex, följt av representanter från delstaterna Holland och Zeeland. Därefter kom Lord borgmästare och borgmästare i City of London, med 120 medlemmar av Company of Grocers, och, bakom processionen, ”tränade Londons medborgare i vapen, cirka 300, som marscherade tre vid tre”.

Sidneys begravning var en rörande hälsning till en man som var allmänt beundrad inte bara för sina militära, medborgerliga och diplomatiska dygder utan som hans framstående författare. Han uppfyllde på ett exemplariskt sätt, som Shakespeare märkligt gjorde inte renässansidealet om vad en poet skulle sträva efter att vara.

I en extraordinär hyllningsakt som inte tidigare sett i England, men snart följs ofta vid framstående författares död, universiteten i Oxford och Cambridge producerade tre volymer av latinska verser som hyllade Sidneys prestationer, medan en fjärde volym av liknande hyllningar publicerades av universitetet i Leiden. Samlingen från Cambridge presenterade bidrag från 63 män från Cambridge, tillsammans med en sonett på engelska av kung James VI av Skottland, den framtida kung James I av Storbritannien.

Tidigare hade engelska poeter sörts vid deras bortgång, om inte i dessa termer och inte i denna skala, då med mer entusiasm än vad som var uppenbart vid Shakespeares död. Edmund Spenser begravdes vid hans död 1599 i Westminster Abbey bredvid Chaucer, ”denna lyftvagn deltog av poeter och sorgliga eleganser och dikter med pennorna som skrev dem kastade i hans grav”. Thomas Wyatt och Michael Draytons död var på samma sätt beklagade.

När hans tidigare vän och kollega Ben Jonson, 21 år efter Shakespeares död, äntligen kom för att dö, kom publiken som samlades i hans hus i Westminster för att följa hans kropp till sin grav i klostret. inkluderade ”hela eller den största delen av adeln och gentlet då i staden”. Inom några månader efter hans död var en volym på 33 dikter under förberedelse och ytterligare ett dussin eleganser hade dykt upp i tryck. Jonson hyllades vid sin död som ”kung av engelsk poesi”, som Englands ”sällsynta ärkepoet”.När hans död, som mer än en memorialist förklarade, verkade den engelska poesin nu också ha dött. Ingen hade talat i dessa termer vid Shakespeares död.

För att ta ett sista exempel: vid döden 1643 av dramatikern William Cartwright vars verk och vars namn knappt är känt för de flesta idag – Charles I valde att bära svart och påpekade att

eftersom muserna hade så mycket sörjt för förlusten av en sådan son, skulle det vara synd för honom att inte dyka upp i sorg för förlusten av ett sådant ämne.

Vid Shakespeares död 1616 hade James inte visat någon sådan minimal artighet.

Backroom boys

Varför skulle Shakespeare vid sin död ha försummats så? Ett enkelt svar är att King James, till skillnad från sin son, Charles, inte hade någon stor passion för teatern och ingen särskilt tydlig hänsyn till Shakespeares geni. Dudley Carleton rapporterade tidigt i sin regeringstid,

De första heliga dagarna hade vi varje natt ett offentligt spel i den stora salen där kungen var ständigt närvarande och gillade eller ogillade som han såg orsak: men det verkar som att han inte tar något extra nöje med dem.

Men Shakespeare och hans sällskap var inte bara kungliga tjänare, utan var tvungna att ge en stadig leverans av dramatisk underhållning vid domstolen; de sörjde också för Londons publik som flockade för att se sina pjäser på Blackfriars and the Globe, och som hade sina egna sätt att uttrycka sitt nöje, sina frustrationer och – vid en spelares död – deras sorg.

När Richard Burbage, huvudskådespelaren för King’s Men, dog den 9 mars 1619, bara sju dagar efter drottning Anne, Allmänheten i London var totalt mer upprörd över den händelsen än de hade varit för drottningens död, som en samtida författare – ironiskt nog citerar inledningsraderna i Shakespeares 1 Henry VI – tartligt observerats.

Så det är nödvändigt, tror jag, att ställa en ytterligare fråga. Varför skulle Burbages död ha påverkat allmänheten i London djupare än döden inte bara av drottningen utan av dramatikern vars arbete han så skickligt tolkade?

Jag tror att svaret, delvis åtminstone, ligger i statusen för det yrke som Shakespeare tillhörde, ett yrke som ännu inte hade ett vanligt namn: själva orden dramatiker och dramatiker som inte kom in i språket förrän ett halvt sekel efter Shakespeares död.

Framstående skådespelare vid den här gången var allmänheten mycket bättre känd än författarna som försörjde sig. Författarna var i stort sett osynliga människor, som arbetade som bakrumspojkar, ofta anonymt och i små lag; spelare hade inget enkelt sätt att upptäcka sin identitet. Teaterprogram fanns ännu inte. Playbills tillkännagav ofta namnen på ledande skådespelare, men inte förrän under det sista decenniet av 1600-talet innehöll de namnen på författare.

Endast en bråkdel av det stora antalet pjäser som framfördes under denna period hittades dessutom. deras väg ut, och de som publicerades avslöjade inte alltid författarnas namn.

Vid tiden för Shakespeares död var hälften av hans pjäser ännu inte tillgängliga på tryck, och det fanns inga kända planer på att producera en samlad upplaga av hans verk. Den totala storleken och formen på kanonen var därför fortfarande okänd. Shakespeare var ännu inte helt synlig.

År 1616 insåg världen ännu inte vad de hade fått, eller vem det var som de hade förlorat. Därför tror jag den annars oförklarliga tystnaden vid hans bortgång.

Till minnet om min älskade

Vid tiden för Shakespeares död var en annan engelsk författare utan tvekan bättre känd för allmänheten än Shakespeare själv, och mer uppskattad av mäklarna vid King James domstol. Den författaren var Shakespeares vän och kollega Ben Jonson, som tidigt 1616 hade tilldelats en pension på hundra mark för att fungera som King James pristagare.

En första folioupplaga av Shakespeares samlade pjäser publicerades slutligen i London med Jonsons hjälp och tillsyn 1623. Den här monumentala volymen gav äntligen läsare i England känner av den bredare räckvidden för Shakespeares teaterprestation och lade grunden för hans moderna rykte.

I spetsen för denna volym står två dikter av Ben Jonson: den andra, Till minnet av min älskade, författaren, William Shakespeare, och vad han har lämnat oss bedömer denna extraordinära författares prestation.Shakespeare hade berömts under sin livstid som en ”söt”, ”mellifluous”, ”honungtungad”, ”honungsflödande”, ”tilltalande” författare. Ingen fram till detta ögonblick hade presenterat honom i de häpnadsväckande termer som Jonson här föreslår : som den främsta figuren, ”själen” och ”stjärnan” i hans tid, och som något ännu mer än det: som en som med säkerhet kan rankas med de största författarna från antiken och den moderna eran.

Triumph, mitt Storbritannien, du har en att visa
Till vilken alla scener i Europas hyllning är skyldiga,
Han var inte i en ålder, men för alla tider!

Idag, 400 år senare, låter den sista raden som en truism, för Shakespeares berömmelse har verkligen uthärdat. Han är utan tvekan den mest berömd författare världen någonsin har sett. Men 1623 var detta en djärv och förbluffande förutsägelse. Ingen före det datumet hade beskrivit Shakespeares prestation i sådana termer som dessa.

Detta är en redigerad version av en offentlig föreläsning. ges vid t University of Melbourne.

På 400-årsdagen av Shakespeares död inrättar fakulteten för konst vid University of Melbourne Shakespeare 400 Trust för att samla in medel för att stödja Shakespeares undervisning vid universitetet i framtiden. . För mer information, eller om du vill stödja Shakespeare 400 Trust, vänligen kontakta Julie du Plessis på [email protected]