”Baboo! Baboo!” min dotter grät och nådde sina öppna händer mot mina bröst som en tonårspojke som ville tuta dem.

Vid sexton månader kunde hon småbarn, hon kunde plaska, hon kunde äta fast mat och dricka mjölk från en kopp, men hon ville fortfarande amma. Och jag ville sluta.

Varje diskussion som jag någonsin hört om amning kretsade kring saker som ”Ammar du?”, om bröst verkligen är bäst (matas är bäst, förresten), hälsofördelarna med amning, farorna med att inte göra det och de psykiska fördelarna och amningsproblemen.

En gång om ett tag kanske du hör någon prata om hur svår amning är, vilken smärta i nacke som kan pumpa kan vara och hur svårt det är att nå det ettåriga märket som rekommenderas av barnläkare.

Men inte en gång – inte när jag bestämde mig för att amma, trots mitt medelmåttiga utbud, mitt tunga barn, mina sömnlösa nätter – sa någon till mig hur omöjligt det skulle vara att sluta.

Jag ville sluta amma så att jag kunde överväga att bli gravid igen, så att jag kunde fortsätta springa och så att jag kunde låta någon annan (min man) njuta av mina bröst igen.

Innan jag slutade amma, frågade jag för tips från vänner och familj. Men ingen hjälpte mycket.

”Åh, min son tappade bara intresset ungefär sex månader”, sa min närmaste mammavän – du vet vilken typ som allt verkar vara lätt för: hon var aldrig uppslukad eller hade försörjningsproblem, hennes son somnar på tio sekunder, etc. Jag önskar att jag hade det så enkelt!

Min tjej hade vägrat flaskan ungefär fem månader och såg inte ut som att hon skulle tappa intresset för mina bröstvårtor när som helst. ”Kommer du att bli en av de kvinnor som ammar en femåring som står på en pall?” frågade min man och hänvisade till det ökända tidningsomslaget Time. Han hade varit en stor anhängare av att jag skulle amma, men tänkte att jag borde avsluta det efter ett år. Han ville att jag skulle få mer än fyra timmars ledig tid, en hel natts sömn och mer bindningstid för honom med vår dotter.

Han och jag var helt överens om att det var dags för mig att sluta amma. Det var bara en person ombord: barnet.

Hur skulle jag avvänja henne?

En rolig sak hände när jag sökte efter svar i en populär bok som lovade att vara en ”guide till avvänjning.” Författarna vägrade att säga hur man avvände, istället satte de sig på skuld och rädsla, till och med till någon som avvände ett år gammal.

För tidig avvänjning kan orsaka ”sjukdomar” som ”ilska, aggression och i allmänhet oorganiserat beteende , ”Varnade boken. De citerar en antropologstudie som fann biverkningar för att avvänja ett barn mellan 13 och 18 månader. mellan en och fyra. ”

ARGH! De var som min judiska mormor, som aldrig skulle låta mig gå.” Vad? Du är precis här! Stanna ytterligare en timme, skulle hon säga även om jag redan hade varit där i fyra.

Jag kunde inte ens ta bokens magra råd, att om jag måste avvänja, att göra det försiktigt, gradvis, en matning åt gången: inte medan min dotter grät och skrek och pojkade på min trånga , ingen åtkomstskjorta.

Åh, jag kände mig så grym. Jag hade jobbat så hårt för att ge henne allt så länge – tidigt moderskap tycktes handla om att sprida mig själv på offermanteln. Och nu skulle jag börja hålla tillbaka? Det kändes mycket värre när jag tog tillbaka något för mig själv.

Min man såg min vacklande och visste att jag var i trubbel. Våra tot gråter gjorde inte en skruv i hans själ som de gjorde mot mig. För att vara ärlig älskade jag verkligen mycket om amning – hur vi skulle låsa ögonen, denna magiska varelse och jag, hur vi skulle byta kroppsvätskor och hur var och en av oss slutade näras. Kanske hade böckerna rätt, och jag borde bara fortsätta … för alltid?

”Det blir inte lättare”, påminde min man mig. Jag hade hört detta om föräldraskap i allmänhet, hur det inte ’ Det blir inte lättare, men jag trodde inte det. Vad kan möjligen vara svårare än de vattentorterande nätterna där jag skulle väckas precis som jag äntligen övergav mig till söt sömn? Vad kan möjligen vara mer skrämmande än att vara enbart ansvarig för att hålla en varelse vid liv som inte kunde kommunicera förutom genom otäcka skrik? En tonårings tråkiga hån – oh puhleez.

Till slut, det som höll mig till mitt löfte var säkerheten hos min ”icke-stödjande partner” (som vårdboken kallade alla som krävde avvänjning). Han påminde mig om hur jag drog min fot vid varje milstolpe – fick barnet att göra mage, flyttade henne till en spjälsäng och lät henne gråta i sömn. ”Ska du till och med låta henne gå på college när det är dags”, frågade han skämtsamt.

Det var dags.Jag kunde inte distrahera barnet; Jag kunde inte gå en promenad och hoppas att hon skulle ”glömma” eftersom hon kände mina läckande bröst och behövde fixa henne, jag kunde inte stoppa henne genom att sätta senap på mina bröst – hon sugde bara igenom den kunde inte ”prata” henne ur sin fixering.

Hennes fixering var jag, så jag var tvungen att gå. Grym, grym mamma. Mamma gick iväg – på ett flygplan, där hon inte kunde frestas att köra hem – och tog med sig sina baboos. Baby var ledsen. Saknade baby mamma eller saknade baby mammas baboos? Var det till och med skillnad?

Alla de skräck som böckerna hade varnat mig för – smärta, uppslukning, mastit, världens ände – de misslyckades alla med att förverkligas. Jag förstörde inte min dotters liv. Visst, hon tassade och klo på mig i några dagar när jag återvände, men jag höll fast vid min regel utan sekund eftersom jag visste att hon hade varit fyra dagar utan hennes baboos och överlevt.

Det förändrade dock vårt förhållande, men på några riktigt trevliga sätt. Hon lät mig nästan omedelbart snuggla, kyssa och krama henne mer (omvårdnad verkade vara tillräckligt med fysisk kontakt tidigare). Jag svär att hon också började gå – nej, springa! – mer, längre och längre bort från mig. Hela nätter ensamma tillbringades också med sin far.

Ett år senare och hon är fortfarande väldigt knuten till mig, bara inte till min kropp. Egentligen tycker min lilla motoriska mun att det är så roligt när jag berättar för henne om omvårdnad. ”Mjölk? Från dina bröst?” som hon nu kallar dem.

Föräldraskap, ser jag, blir inte nödvändigtvis lättare – inte med en överflödig, åsiktsfull tjej i mina händer. Men för varje milstolpe – spjälsäng, promenader, prat, toalettutbildning – jag bli lite starkare och lättare att gå vidare.

Kanske i denna takt låter jag henne gå på college … när hon är 25 år.

Denna artikel publicerades ursprungligen online i februari 2018.