«¡Baboo! ¡Baboo!» mi hija lloró, extendiendo sus manos abiertas hacia mis pechos como un adolescente que quisiera tocar la bocina.

A los dieciséis meses, podía caminar, balbucear, podía comer alimentos sólidos y beber leche de un taza, pero ella todavía quería amamantar. Y yo quería dejar de hacerlo.

Todas las discusiones que escuché sobre la lactancia materna giraban en torno a cosas como «¿Está amamantando?» si el pecho es realmente mejor (amamantar es mejor, por cierto), los beneficios para la salud de la lactancia materna, los peligros de no hacerlo y los beneficios para la salud mental y los problemas de la lactancia materna.

Once Es posible que en un rato escuche a alguien hablar sobre lo difícil que es amamantar, lo doloroso que puede ser el bombeo de cuello y lo difícil que es alcanzar la marca de un año recomendada por los pediatras.

Pero ni una vez— no cuando decidí amamantar, a pesar de mi suministro mediocre, mi niño pequeño con la lengua trabada, mis noches de insomnio, alguien me dijo lo imposible que sería dejar de hacerlo.

Yo quería dejar de amamantar para poder considerar la posibilidad de quedar embarazada de nuevo, para poder seguir corriendo y dejar que otra persona (mi esposo) disfrutara de mis senos nuevamente.

Antes de detener el tren de amamantamiento, pregunté a mi alrededor para obtener consejos de amigos y familiares. Pero nadie fue de mucha ayuda.

«Oh, mi hijo acaba de perder el interés alrededor de los seis meses», dijo mi amiga mamá más cercana; ya conoces el tipo para el que todo parece ser fácil: nunca se enganchó o tuvo problemas con el suministro, su hijo se duerme en diez segundos, etc. ¡Ojalá lo tuviera tan fácil!

Mi niña se había negado el biberón a los cinco meses y no parecía que fuera a perder interés en mis pezones en el corto plazo. «¿Vas a ser una de esas mujeres que están amamantando a un niño de cinco años de pie en un taburete?» preguntó mi esposo, refiriéndose a la infame portada de la revista Time. Él había sido un gran partidario de mi lactancia, pero pensó que debería dejarlo después de un año. Quería que tuviera más de cuatro horas de tiempo libre, una noche de sueño completo y más tiempo para vincularlo con nuestra hija.

Él y yo estábamos completamente de acuerdo en que era hora de que yo dejar de amamantar. Solo había una persona que no estaba a bordo: el bebé.

¿Cómo iba a destetarla?

Algo gracioso sucedió mientras buscaba respuestas en un libro popular que prometía para ser una «guía para el destete». Los autores se negaron a decir cómo destetar, en lugar de eso, acumularon culpa y miedo, incluso para alguien que está destetando a un niño de un año.

El destete prematuro puede causar «enfermedades» como «ira, agresión y un comportamiento generalmente desorganizado «, Advirtió el libro. Citan un estudio de un antropólogo que encontró reacciones adversas al destetar a un niño de entre 13 y 18 meses (¡mi situación!). Tal vez» debería esperar hasta los tres o cuatro «, aconseja el libro, porque» los niños rara vez inician el destete entre uno y cuatro ”.

¡ARGH! Eran como mi abuela judía, que nunca me dejaba irme.» ¿Qué? ¡Acabas de llegar! Quédate una hora más «, decía, aunque yo ya llevaba allí cuatro.

Ni siquiera podía seguir el magro consejo del libro, que si debo destetar, hacerlo con suavidad, gradualmente, una alimentación a la vez: no mientras mi hija llorara, chillara y me tocara las piernas , camiseta sin acceso.

Oh, me sentí tan cruel. Había trabajado tan duro para darle todo durante tanto tiempo; la maternidad temprana parecía consistir en exponerme sobre el manto del sacrificio. ¿Y ahora se suponía que debía empezar a retener? Me sentí mucho peor, recuperar algo para mí.

Mi esposo vio mi vacilación y supo que estaba en problemas. Los gritos de nuestro bebé no le hicieron girar un tornillo en el alma como lo hicieron conmigo. Para ser honesto, me encantaba mucho la lactancia materna: cómo nos miramos, esta criatura mágica y yo, cómo intercambiamos fluidos corporales y cómo cada uno de nosotros terminamos nutridos. Tal vez los libros estaban en lo cierto, y debería continuar … ¿para siempre?

«No será más fácil», me recordó mi esposo. Había escuchado esto sobre la paternidad en general, ¿cómo no es así? Era más fácil, pero no lo creía. ¿Qué podría ser más difícil que esas noches de tortura de agua en las que me despertaban justo cuando finalmente me abandonaba a un dulce sueño? responsable de mantener viva a una criatura que no podía comunicarse excepto por gritos insoportables? Las muecas hoscas de un adolescente — oh puhleez.

Al final, lo que me mantuvo fiel a mi promesa fue la certeza de mi «pareja que no me apoya» (como el libro de enfermería llamaba a cualquiera que pidiera el destete). Me recordó cómo había arrastrado el pie en cada hito: hacer que el bebé pasara el tiempo boca abajo, llevarla a una cuna, dejarla llorar hasta quedarse dormida. «¿Podrías dejarla ir a la universidad, cuando sea el momento?», Preguntó en broma.

Ya era hora.No pude distraer al niño; No podía salir a caminar con la esperanza de que ella se «olvidara» porque olería mis senos goteando y necesitaba su dosis; no podía detenerla poniéndoles mostaza en mis senos; ella simplemente succionó; y yo No podía «disuadirla» de su fijación.

Su fijación era yo, así que tuve que irme. Mamá cruel, cruel. Mamá se fue, en un avión, donde no podría tener la tentación de conducir a casa, y se llevó a sus babuinos con ella. Baby estaba triste. ¿El bebé extrañaba a mamá o el bebé extrañaba los babuinos de mamá? ¿Hubo alguna diferencia?

Todos esos terrores de los que me habían advertido los libros (dolor, congestión, mastitis, el fin del mundo) no se materializaron. Además, no arruiné la vida de mi hija. Claro, me agarró y arañó durante unos días cuando regresé, pero me apegué a mi regla de no tener una segunda base porque sabía que había estado cuatro días sin sus babuinos y había sobrevivido.

Sin embargo, cambió nuestra relación, pero de algunas maneras realmente agradables. Casi de inmediato me dejó acurrucarme, besarla y abrazarla más (antes la lactancia parecía ser suficiente contacto físico). Juro que ella también empezó a caminar —¡no, a correr! – más, más y más lejos de mí. También pasaba noches enteras sola con su padre.

Un año después, ella todavía está muy apegada a mí, pero no a mi cuerpo. En realidad, mi boquita motora piensa que es tan gracioso cuando le hablo de la lactancia. «¿Leche? ¿De tus piqueros?» como ella los llama ahora.

La crianza de los hijos, veo, no es necesariamente cada vez más fácil, no con una chica exuberante y obstinada en mis manos. Pero con cada hito (cuna, caminar, hablar, aprender a ir al baño) volverse un poco más fuerte y estar más preparado para seguir adelante.

Quizás a este ritmo, la dejaré ir a la universidad … para cuando tenga 25 años.

Este artículo se publicó originalmente en línea en febrero de 2018.