Försök att inte visa att det är ditt första uppdrag på en B-24. När flygplanet bankar in i en bombkörning hamrar 50-kaliber midjevapen i luften med utbrott av defensiv eld. Bombdörrens dörrar knurrar öppna och flygkroppen är fylld med het vind och avgaser. På en av bomberna har någon klottrat en hälsning till ”Adolph.” Ett enormt korsmärke har klippts in i ett höfält nedan och täckt med hundratals pund puffproducerande vitt mjöl.

Välkommen till andra världskriget Bomber Crew Fantasy Camp. Stoppa dig inte i kulkronan. Eller ring sergeanter ”sir.”

Lägret sponsras av Collings Foundation, en grupp känd för att bevara och flyga årgång flygplan, och sessionen 2010 drog 12 ”kadetter” som var villiga att betala nästan 4 000 dollar vardera för att uppleva två dagar som flygare från B-24. På sina Wings of Freedom-turer erbjuder Collings glimtar av luftstrid med fly-alongs i sin berömda warbird-samling. Fantasy Camp förvandlar emellertid tå doppning till total nedsänkning.

”Det är en vision som jag hade haft sedan grundskolan”, säger Taigh Ramey, president för det ideella Stockton Field Aviation Museum i Kalifornien. Ramey, som äger Vintage Aircraft, ett företag som specialiserat sig på restaurering av krigsfåglar och antika flygplan, tillhandahöll radioapparater för Collings flotta och expanderade sedan till pilotprojekt för de klassiska flygplanen. För fyra år sedan presenterade han sin idé för stiftelsens verkställande direktör Rob Collings: ”Jag sa,” Hej Rob, kan vi, öh, släppa bomber ur dina flygplan och skjuta vapnen? ”Rob tänkte en minut och sa,” Jag förstår inte varför inte. ’”

Det fanns ett antal skäl till varför inte.” Du tar ett historiskt flygplan, återställt för att se autentiskt ut och gör det till ett flygplan som kan göra allt det gjorde under andra världskriget – inte bara såg ut som det kunde, säger Collings. Perioden troget måste göras 2000-talet funktionellt. Ramey och cirka tio volontärer från Stockton Field-museet var tvungna att återaktivera inoperativa bombställ och återansluta kanontorn. För att stödja 50-kaliber maskingevär som faktiskt avfyrade (hyrdes från leverantörer till Hollywood-studior) förstärkte de vapenfästen.

Att hitta ett lämpligt målområde för cementbomberna var också ett problem. Lyckligtvis har Stockton Field-museets vice president Ken Terpstra vänner med stora privata gårdar. En vän gjorde sin ranch tillgänglig för bombkörningarna; en annan för ett kanonområde.

Betalande deltagare började boka 2009, och trots den dödliga ekonomin hade förra årets läger en husbil mer än sessionen 2009.

DAG EN, 7 AM I lobbyn på en Holiday Inn skäller ett par uniformerade amerikanska arméflygstyrkor – 1940-talet helt till glasögon och armbandsur – en lista med namn. Gäster på den kontinentala frukostbaren gapar medan den olivtrådiga kadren går ombord på en buss som går mot träningsskolan vid Stockton Army Air Field (bättre känd som Stockton Metropolitan Airport).

Bröderna Chris och Craig Connor från Long Island , New York, är på bussen. Craig är flygtekniker från US Air National Guard på Lockheed C-130s. Båda bröderna är hardcore andra världskriget buffs och samlare. ”Att uppleva till och med ett litet tvärsnitt av vad bombbesättningar uthärde under kriget kommer att bli otroligt”, säger Craig till mig. ”Det är därför vi är här.”

I skuggan av Stockton kontrolltorn, Ramey och de frivilliga har förvandlat Stockton Field-museets prefab-hangar på 1970-talet till en andra barock. Våningssängar och fotlås är ena väggen. Bälten av ammunition .50 kaliber överflödar stencilerade trälådor. En lounging re-enactor läser tidskrifter från 1940-talet. På väggarna läggs beställningar i manuella skrivmaskiners skakiga teckensnitt och mock-posten hemifrån bär tre centers frimärken.

Ute på parkeringsplatsen är stämningen avgjort före den nya armén. ”Få detta genom dina tjocka kranier,” ropar en svettande sergeant vid namn Murphy på campare som står uppmärksamma (typ av). ”Ser du dessa ränder? Jag jobbar faktiskt för försörjningen. Jag är inte en ”sir.” ”

Tim Murphy, en 60-årig fd marin, är en av cirka tio frivilliga återinspelare som befolkar illusionen. De flesta är medlemmar i Arizona Ground Crew Living History Unit, baserat i Phoenix. Murphy är genial och lågmäld bakom kulisserna och beskriver sitt uppdrag helt enkelt: ”Folk kommer hit och vill bli nedsänkta i andra världskriget. Nåväl, vi kommer att drunkna dig.” Han spelar rollen som en B-film karaktär skådespelare, böljer och blustering, venting harangue och listig humor. Allt en del av make-tro, visst. Men när sergeant Murphy kommer i ditt ansikte, torkar du bort det flin och formar upp.

Jamie Stowell är den enda kvinnliga husbilen, en elnätkontroll från Sacramento, hon har redan tagit smeknamnet ”Miss Roosevelt” från Murphy. (”Du måste vara släkt med presidenten, för jag vet inte hur du kom in i Army Air Corps annars.”) Egentligen tränade Stowells far i B-24s innan han begärde överföring till den nordamerikanska B-25. Under striderna i Europa var han befälhavare för flygplan B-25. Stowell är här som en hyllning till sin tjänst. ”Jag tror att det kommer att bli riktigt häftigt att komma in i tornen och se vad min far gick igenom”, säger hon.

I rollen som rankningsofficer, kapten Bill Gaston, en annan Arizona ombildare, bär en plattbränd kampanjhatt och kakier med rakhyvlar. Han förblir noggrant i karaktären hela tiden och beställer oss i klippta, osmilande meningar. han snäppar – en halvdagars kramkurs börjar.

Navigering, beväpning och bombleverans, tillsammans med verklig hårdvara, spåras snabbt genom show and tell. Instruktörsuppgifter är imponerande: Jim Goolsby, en av piloterna på Collings B-24, lär navigering och radio. En pensionerad United Airlines 747-kapten, Goolsby började som kommersiell flygnavigatör på Boeing 707-talet.

Parkerad hundra meter från fantasy camp är en konsoliderad B-24J Liberator som heter Witchcraft, för att hedra en europeisk teaterbombare. som flög 130 uppdrag med åttonde flygvapnet. Byggd 1944 flög vår bombplan med Royal Air Force enligt Lend-Lease Act. Senare, i Stilla havet, drog det anti-sub-patrull på uppdrag som varade mer än 20 timmar. Då och nu fick Boeings B-17 glamouren. Men den fyrmotoriga B-24 var Big War-arbetshästen, som tappade mer tonnage än någon annan bombplan i den amerikanska flottan.

MO LEVICH är en jazztrumpetare och regissör för Bay Area-storband som har spelat i åratal under vingarna av Collings Foundation bombplan vid airshows. Det är ingen slump: Levichs hembibliotek ägnas helt åt andra världskrigets historia. ”Jag har studerat de här sakerna sedan jag var fem eller sex år gammal”, berättar han för mig under en paus från klassinstruktion. Men hans hitch på B-24-läger beror på djupare gravitationskrafter. ”Jag drogs hit på grund av min bakgrund ,” han säger. Några medlemmar av Levichs familj, polska judar, kom ut ur Europa efter att Tyskland hade besegrats. ”Allt jag kan göra nu är att komma hit och hedra killarna som flög med dessa flygplan”, säger han. ”För om de inte hade segrat då, skulle jag inte vara här idag.”

Levich och de andra kadetterna samlas i det hangar-vände klassrummet. ”Stäng av kamerorna,” säger Taigh Ramey, ”och stäng dörrarna.” Nordens bombsyn presenteras. Även om dess mytologi överskuggar dess verkliga noggrannhet, var Norden en av krigets mest bevakade hemligheter. Det är en mekanisk hjärna med hundratals rörliga delar som kan styra kursen mot målet och beräkna bombutlösningspunkten. En bombsikthistoriker och samlare, Ramey fyller svarta tavlan med diagram som visar driftvinkel, spår och vindhastighet. Om vi tvingas ner passerar han en gång klassificerad dokumentation som visar exakt var man ska skjuta en Norden med en .45-pistol för att göra den oanvändbar för fienden.

13:00 Lunch under en baldakin på en solblekt ranch. Baloney-smörgåsbuffén är från en receptbok från andra världskriget och maten serveras i skräpformar.

Efter lunch tar vi oss till ett provisoriskt gunnery-sortiment för att perforera pappersflygplan med allt från maskin vapen till handeldvapen. En 1942 Chevy turreträningsbil vilar i en skugga. Med hjälp av ett hagelgevär monterat inuti det drivna tornet lär sig campare flyginriktning. Lerduvor simulerar attackerande kämpar.

Rob Collings anlände till Stockton och pilotade P-51 Mustang Betty Jane. När en salva med flera kaliber bryter ut beskriver han hur Collings Foundation-filosofin formade lägret. ”Hela vårt uppdrag är att leva historia,” säger han. ”Flygplanet har varit en del av det. Nu vill vi få ut mer av den upplevelsen. Vi kan inte visa campare alla krigens svårigheter, men vi kan visa dem träningen och vad människor var tvungna att gå igenom dagligen. ”

Logistiken är skrämmande. ”Speciellt när du vill skjuta maskingevär,” säger Collings. ”Det finns många ställen där du bara inte kan göra det.”

”Jag är inte en pistolmutter,” försäkrar Jamie Stowell mig efter hennes tur på den dånande 50-kalibern. ”Men herregud! Det är bara häpnadsväckande kraft. ” Ingenting som det råtta skramlet från filmkulsprutor, den eldspottande Browning skakar luften och till och med marken under dina fötter.

Över vid träningstornet håller lerduvor luftöverlägsenhet. Få kunskaper från 2000-talet kan överföras till att sitta i ett roterande torn samtidigt som pistolhöjningen justeras och manuellt spårar en ovänlig i tre dimensioner. Craig Connor respekterar de lägre tekniska etoserna 1944. Efter att ha klättrat ner från tornet säger han: ”Under andra världskriget var den mänskliga aspekten av en bombplanbesättning, samspelet mellan dessa killar, allt. Nu svarta lådor berättar var att gå och vad man ska göra. Teknik tar bara människor längre och längre ut ur bilden.”

Återställ blåmärken, intensivt solljus och den femtonde. 50-kaliberpatronen fastnar så småningom för campare. Tillbaka i Stockton slutar 12-timmarsdagen med återaktörer som läser upp falska brev hemifrån. ”Du kan återvända till din bilett,” befaller kapten Gaston, ”och falla medvetslös.”

DAG TVÅ, 7 AM Ovanför häxkonst flaggar en amerikansk flagga i klart morgonljus. När Jim Goolsby genomför en genomgång av B-24, utstrålar han hårdare kärlek än romantik. Mo Levich frågar om den stora bombplanens glidförhållande; ”Lite bättre än en tegelsten,” svarar han rakt på.

Uppför smala trappor är flygdäcket ett museum för krigsproduktionsergonomi: rattenbankar och vippor flankerade av handtag och spakar. Kontroll över bombplanen stora flygytor stöds inte av hydraulik. ”De är lite tyngre än vad du är van vid i en Cessna”, säger Goolsby till Levich när vi testar åtgärden. Roder har en elliptisk tränare på gymmet. När du drar kontrollhjulet till sitt yttersta känner du varje fot med smord kabel slingrar sig genom remskivor och sträcker sig tillbaka till de stora hissarna.

Hur relaterar dagens piloter till Witchcraft’s fly-by-might-kontroller och primitiva cockpit miljö? ”Vi har jetjockey här hela tiden”, säger Goolsby, ”och de gör ett fruktansvärt jobb. Vi har också haft folk som flyger för att flygbolagen ska kunna flyga med dem och de kommer att berätta för dig att det här inte är något liknande ett flygplan. ”

Re-enactor Sergeant Ken Terpstra, från Stockton Field museum, har andra världskrigets bombernas näskonst tatuerat på hans högra arm, så jag är inte förvånad när han säger, ”Jag borde ha fötts för länge sedan.” En biträdande sheriff i San Joaquin County, han står uppe på tränaren för kultornet och ställer upp volontärer för att klämma in i metallkuggan med plexiglasventilen. Inte alla vill – eller kan. Efter träning i grundläggande rotation och målspårning instruerar Terpstra aspiranter att signalera honom i händelse av plötslig klaustrofobi och / eller svindel. ”Jag tar dig snabbt därifrån,” lovar han.

Mitt på morgonen slöar man slöseri genom att ladda 220 pund cementbomber i Witchcraft’s bukt. Olja måste också rensas från motorcylindrarna. ”Jag ska räkna freakin för dig”, ropar sergeant Murphy när vi manuellt skjuter de enorma rekvisita genom ett föreskrivet antal varv.

13.00 Kapten Gaston levererar genomgången. Det blir två 80 -minuterflygningar, med vardera ett besättning på sex husbilar. Vårt mål är i ett höfält på en privat ranch öster om Stockton.

Styr B-24 genom bombvikten (om du inte är en av Ken Terpstra uppmuntrar oss att ”få hela upplevelsen.” Han ger oss fria tyglar och varnar oss bara för att efter att bombdörrarna har öppnats på höjd, ska vi inte promenera längs den 12-tums breda catwalken. (Stryk det från listan över hinkar.)

Fyra flygplan med en sammanlagd ålder på mer än 250 år gör en tidsutlösning på Stocktons taxibana. Vintage Aircraft’s Twin Beech är ett kameraflygplan (ett tillfälle att skjuta en B-24 som släpper bomber och skjuter maskingevär lockar stora fotogåvor), och en Stinson L-5 kommer att leta efter målet. Vi kan förvänta oss opposition, men inte – som vi hade hoppats – Collings Messerschmitt Me 262 (den är jordad). Istället kommer Rob Collings att styra P-51.

Witchcraft’s startrulle verkar oändlig. Men stigningen med alla 56 cylindrar som hamrar – den stora vingbanken i solen – är härlig. Långt före höjden kryssar bilbältena. En husbil går redan mot den bakre pistolpositionen. Jag kryper genom en kanalliknande tunnel under cockpiten i näsan.

Vilken flygplanbuff har inte föreställt sig hur det måste ha varit i kriget, uppe i en glasbubbla och plöjer igenom blå himmel med kraften från en bombplan som brusar på ryggen? Denna flygning är precis som den var utan den dödliga flakan. Nedan, i bombardierns fack, låter Taigh Ramey mig kika in i Nordens bombsikt. Trådhåren glider över en turkos simbassäng och sedan ett litet köpcentrum. Jag föreställer mig att människor tittar upp.

Över ranchen rapporterar från en kaliber på 50 kaliber. Mo Levich växlar enstaka skott med staccato-skurar – okej, de är tomma – ut ur midjepistolporten och lutar sig i rekylen när han spårar ett mål vid 10-timmars låg. På grund av mekaniska problem har P-51 återgått till basen, så vi riktar oss istället mot kameraflygplanet. Ingen aggro Mustang, den fogliga boken är lättare att spåra än en lerduva.

Chris Connor bemanar kulkronan, drar 360 graders rotationer och lutar pistolerna vertikalt. Fantasera detta: Du är klämd inuti en julprydnad som hängs upp från bomberens mage medan du bågar Bf 109s avfyrar 20 mm kanon mot dig.

Vi har bankat upprepade gånger och tappat höjden i steg. Nu planerar vi in i en rak linje med endast små avvikelser.Uppe i bombardierens fack matar Ramey korrigeringar till sittbrunnen när Norden räknar vägen och beräknar släpppunkten. Bomb Bay Bell klingrar och dörrar dras tillbaka. Nästan en fjärdedel ton cement leder mot målet.

Efter ytterligare två bombkörningar (ingen mjölplommon noteras) går vi mot basen. När vi landar, avgår uppdrag två och drar ytterligare sex campare. En andra P-51 är krypterad för att fungera som målinlämning.

När alla är tillbaka på marken finns det en examensceremoni utanför Stockton Field-museets hangar. Band delas ut med uppmärksamhet och klassguiden gick i pension. Sergeant Murphy, i full kläduniform, skäller sin slutliga order: ”Avvisad för chow och berusning.” Jamie Stowell vet nu något av sin fars erfarenhet ”och den häpnadsväckande nivån av mod som krävs för att göra det.”

Craig Connor lämnar en anslutning till sin egen tjänst i C-130: följa de där killarnas fotspår? Jag tror inte det. Men besättningen kamratskap och uppdraget – allt detta existerar fortfarande idag. Jag är tillbaka i tjänst tisdag. ”

Mo Levichs år av forskning har en förstahandsdimension nu. ”För mig finns det inget mer att föreställa sig vad dessa män gjorde för oss och vad vi är skyldiga dem. Vi är skyldiga dem …. ”Hans röst slår av och han skakar på huvudet. ”Jag kan inte fylla i resten.”

När klassen 2010 checkar ut från Fantasy Camp väger verkligheten i den tysta silhuetten av en B-24 i dagens blekande skymning och andan av de som flög det för 65 år sedan.

Stephen Joiner är en frekvent Air & Space / Smithsonian bidragsgivare.