När du får ditt första barn blir du centrum ingen har någonsin fått en bebis förut, detta är den viktigaste händelsen i världens historia.

Du kan vila och ta en tupplur varje dag. Du går runt som en jordmor, handen på magen, väntar, väntar, väntar på en ”ordentlig” bula. Du känner dig lugn och ler mycket. Du älskar illamående och kräkningar eftersom det betyder att ditt barn växer. Du äter färsk ekologisk mat, avstår från alkohol och tar alla dina vitaminer. Du vill aldrig att det ska ta slut. Du är överväldigad av information och råd. Människor känner sig tvungna att berätta för dig sina skräckanställningar. Din förlossningsläkare pratar faktiskt med dig ha babyduschar och spela spel där någon krossar en Ferrero Rocher i en blöja och låtsas att det är en baby poo. Du tycker att det är något grovt.

Människor böjer sig bakåt för att hjälpa till, handla, ge dig sina gamla babykläder. Människor är glada för dig. De vill röra din bula. Alla frågar om det är ditt första och när du säger ”ja” ger de dig ett stort varmt leende. De säger att det kommer att bli det mest fantastiska som någonsin har hänt dig. Du tror på dem.

Du läser böcker som Vad du kan förvänta dig när du förväntar dig, prenumerera på föräldratidskrifter och registrera dig på babyforum online. Du spenderar månader på att dekorera barnkammaren och ser till att allt samordnar. Du spenderar timmar på att undersöka SIDS och milstolpar i utvecklingen, du köper alla de senaste säkerhetsutrustningarna, selarna, lyftsele och studsar. Du sätter in speciella pluggar i alla tomma eluttag och placerar alla gifter och läkemedel i ett höglåst skåp som endast är tillgängligt med en sexsiffrig kombination och vissa faser på månen.

Du klipper försiktigt taggarna ur babykläder så att de inte repar din lilla älskling och tvättar allt två gånger i supermjuka, extra känsliga, miljövänliga, barnvänliga organiska rengöringsmedel. Du lovar att aldrig ge ditt barn en napp, de suger inte tummen, du ammar på begäran, du kommer att vända dem varje natt så att de inte får ett platt huvud. De kommer inte att titta på TV förrän de är åtta, och först då pedagogiska, G-rankade program. De kommer aldrig att äga ett dataspel, aldrig använda en mobiltelefon, aldrig få piercingar, och du kommer inte tillåta att en enda bit av kommersiellt märkt skräp (som Dora eller Disney) kommer in i ditt hus.

Ditt barn kommer att bli Nobelprisvinnare.

När du får ditt andra barn är ditt barn universums centrum. Du har glömt bort allt ”baby” och kan bara dröja vid din graviditet på natten när barnet sover. Du kan inte sova under dagen eftersom barnet har tappat sin tupplur. Du ser ut som om du är sex månader gravid när du träffar andra trimestern. Du känner dig trakasserad och skriker mycket. Du älskar illamående och kräkningar eftersom det betyder att du får fem minuter för dig själv i badrummet. Du äter dina små rester, försöker avstå från alkohol och kom ihåg att ta dina vitaminer någon gång i mitten av trimestern. Det känns som att det aldrig kommer att ta slut.

Du är förbannad med information och råd. Människor känner sig tvungna att berätta sina skräckhistorier om småbarn som låser barnet i skåpet. Du glömmer att delta i hälften av dina förlossningstider. Du får några kort i posten från vänner och familj, men inga fester.

Människor som är födda har börjat slänga alla sina gamla barn grejer på dig. Oavsett om du vill ha det eller inte. Människor är mildt intresserade av dig. De berättar hur stor din bula är och hur svullna dina anklar är. Alla frågar om det är ditt första och när du säger ”nej” ser de besvikna ut och går iväg.

Du drar Vad du kan förvänta dig från hyllan och lämnar det i toaletten under de två minuter du får till dig själv vardera dag. Du börjar läsa dina föräldratidningar och onlineforum för råd om syskon och göra övergången lätt för ditt barn. Du tappar ditt barn obehagligt ut ur spjälsängen och berättar för dem att de nu är en ”stor tjej” i en säng. Du slänger ut några trasiga leksaker, tvättar igen spjälsängslakan, köper nya väggdekaler och en låda med nyfödda blöjor. Barnkammaren är nu klar. Du tittar på alla selar, lyftsele och studsar från din första bebis, varav de flesta fortfarande finns i lådan, och överväga att använda dem den här gången. Ditt barn har tagit ut alla specialkontakter ur de tomma eluttagen och lever fortfarande, så du byter inte ut dem. Förgiftningarna är under diskbänken med ett barnsäkert lås. Läkemedlen är bredvid vinet och spritdrycket ovanför kylen, lättillgängliga för bara de över fem meter.

Du tvättar tillbaka de gamla babykläderna i dina vanliga tvättmedel, kasta ut de som ser helt tvivelaktiga ut.Du köper ett nytt paket med nappar och lämnar dem nära spjälsängen. Du kommer säkert att behöva dem. De kommer bara att titta på TV när du är riktigt trött, riktigt grinig eller försöker göra middag. Du anser att Netflix är en investering i din förnuft. Du kommer att försöka vänta tills de är tre innan de får ett dataspel. De kommer aldrig att få piercingar. Dora och Disney-leksaker är en accepterad del av livet.

Ditt barn kommer att avsluta gymnasiet.

Du glömmer allt om födelseplaner och ser fram emot din tid på sjukhus som en paus från kaoset hemma. Du lämnar doftljusen hemma och packar istället din bärbara dator eftersom du planerar att Facebook hela sjukhusvistelsen. Du har fått nya pyjamas, men bara för att de andra inte har passat på över två år. Du bryr dig inte om hur barnet kommer ut, men du undrar om du kommer att kunna amma lika passionerat som du gjorde förra gången och köpa en pump och några flaskor, för alla fall. Och någon formel.

När du har ditt tredje barn har du en förskola och ett barn som båda hävdar att de är universums centrum. Högt. Du inser inte ens att du är gravid förrän du räknar ut anledningen till att du har fått 20 pund på fyra veckor inte bara beror på alla lekgruppens morgontes. Du ser ut som de levande döda och har lärt dig att ta sig en tupplur med öppna ögon när du är tänkt att titta på balettlektioner eller simlektioner. Du ser ut som om du är sex månader gravid när du går ut ur sovrummet. Du slutar bara skrika när du sover, och när du sover snarkar du.

Du bär runt målpåsar att kräka i och slänger ut dem med de smutsiga blöjorna. Du äter din huvudmåltid på morgonteen och snackar på Ritz under resten av dagen. Om dina barn inte äter grönsaker eller sallad, varför ska du göra det? Du bryr dig inte ens att försöka avstå från alkohol men det smakar som skit och dricker istället en halv liter chokladmjölk varje dag. Du tar en låda med graviditetsvitaminer dagen du upptäcker att du är gravid och glömmer bort det under resten av graviditeten. Du kan omdefiniera ’evigheten’ baserat på den oändliga frågan från din förskola om ’barnet kommer idag?’.

Ingen stör ens ens erbjuder dig information och råd. Människor tror antingen att du är bonkers eller oansvarig. Alla antar att det var en ”olycka”. Gamla kvinnor blir huffiga med dig på Target när du skjuter runt en vagn med ett skrikande barn, en förskolebarn, tre buntar bananer och fyra glasskar. Människor känner sig tvungna att berätta sina skräckhistorier om medelbarn som slutar vara yxmördare. Eller politiker. Du träffar din förlossningsläkare för första gången dagen barnet kommer. Du får några blickar av sympati från vänner och familj, men inga fester eller kort.

Människor som är födda har återvänt till jobbet, går ner i vikt och ser glamorösa och välutrustade ut. De har inget annat än synd. Människor äcklar av dig. Du är äcklad av dig. Alla frågar om det är ditt första och när du säger att det är ditt tredje skrattar de hysteriskt och går iväg.

Du har gett dina babyböcker bort och kan inte ha råd med tidningsprenumerationer längre. Du läser kändistidningar i kassan i hopp om att bli inspirerad till ett annat namn. När du börjar överväga onsdag Apple, inser du att du på allvar skrapar botten på pipan. Du tvingar ditt barn ut ur spjälsängen, tar bort deras pacis och försöker toalettutbilda dem på en helg. När det slår tillbaka, köper du ytterligare en spjälsäng, ett annat skötbord och några lås för dörrarna. Du börjar argumentera med förskolan om vem som är den ” största storesyster ”, för du vet att hon verkligen betyder ’bästa’ storesyster.

Du drar ut en öppen låda med nyfödda blöjor under trappan. . Barnkammaren är nu klar. Du tar alla selar, lyftsele och studsar från din första bebis, som fortfarande finns i lådan, och byter dem mot ett vinkyl. Du ber de äldre barnen försöka och inte döda barnet. Det finns inga gifter under diskbänken eftersom du inte har rengjort huset på flera år. Läkemedlen finns bredvid vinet och sprit, i ditt nattduksbord.

Du tittar på de skorpiga gamla babykläderna och räknar ut att barnet bara kan vara naken för de första åren av livet. Du köper tre paket dummies och packar dem i sjukväskan. Du installerar en TV i varje barnrum. De får inga piercingar förrän de är minst tolv. Du har köpt aktier i Dora och Disney och är den enda anledningen till att du har råd med det tredje barnet.

Ditt barn kommer på dagis.

Du tar en lista över alla droger du vill ha när du är på sjukhus och ser fram emot din tid där inne eftersom du inte behöver laga mat för någon. Du packar en familjelåda med choklad och några öronproppar. Du har fått nya pyjamas, men bara för att du inte har tvättat på flera månader.

Det här barnet kommer ut så småningom, det spelar ingen roll hur eller när. Den biten var aldrig viktig i alla fall.

Den här bebisen får dig att inse hur mycket kärlek det mänskliga hjärtat kan. Du tittar på dina äldre barn med friska ögon och inser hur smärtsamt det är att vara borta från dem. Du kommer att titta på din man och vara tacksam för tre värdefulla gåvor han har gett dig och förlåta honom för (nästan) allt annat. Ditt liv kommer att vara hektiskt och galet och högt och fullt av skrik och frustration och kärlek. Du kommer att få ännu fler av dessa speciella upplevelser, ännu fler av de hisnande stunderna.

Du kommer äntligen vara komplett.

Du hoppas.

Relaterad: 20 Sanningar om att ha tre barn