Klockan 9.00 den 14 december förra året upptäckte en man i Orange County, Kalifornien att han hade blivit rånad. Någon hade svept sin Volkswagen Golf, sin MacBook Air och några hörlurar. Polisen anlände och gjorde något som i allt högre grad är en del av vardagens brottsbekämpning: De svabbade brottsplatsen för DNA.

Normalt kan du tänka på DNA som provinsen enbart av högt profilerade brott – som mordutredningar, där ett enda hår eller bloddroppe spricker i ett djävulsk ärende. Nej: Dessa dagar använder även lokala poliser det för att lösa inbrott. Polisen skickade bomullstopparna till länets brottslaboratorium och sprang dem genom en beige, ”snabb DNA” -maskin med en kopieringsstorlek, en relativt billig utrustning som var överkomlig även för mindre polisstyrkor. Inom några minuter gav den en match till en lokal man som tidigare har dömts för identitetsstöld och inbrott. De hade sin misstänkta.

DNA-identifiering har gått vanligt – från elitlaboratorierna ”CSI” till ditt vardagsrum. När det först dök upp för över 30 år sedan var det en galen teknik. Nu är det vävt in i vardagen: sheriff i Kalifornien använde det för att identifiera offren för deras senaste bränder, och genetiska testföretag erbjuder att identifiera dina rötter om du skickar ett prov till dem.

Ändå har DNA-revolutionen oroande konsekvenser för privatlivet. När allt kommer omkring kan du lämna DNA på allt du rör vid – vilket innebär att brott lättare kan brytas, men regeringen kan också lättare spåra dig. Och även om det är kul att lära dig mer om din släktforskning, kan dina kindprover hamna på platser som du aldrig skulle kunna föreställa dig. FamilyTreeDNA, en personlig genetisk tjänst, erkände i januari att den delade DNA-data med federala utredare för hjälpa dem att lösa brott. Samtidigt tillkännagav DNA-testföretaget 23andMe det det delades nu prover som skickades till dem med läkemedelsjätten GlaxoSmithKline för att göra ”nya behandlingar och botemedel.”

Vad händer med ett samhälle när det plötsligt finns ett nytt sätt att identifiera människor – att spåra dem när de rör sig runt världen? Det är en fråga som invånarna i den viktorianska sekelskiftet funderade på när de lärde sig om en ny teknik för att jaga brottslingar: fingeravtryck.

* * *

I århundraden hade forskare påpekat de nyfikna öglorna och ”virvlarna” som dekorerade sina fingertoppar. År 1788 förklarade forskaren JCA Mayers att mönster verkade unika – att ”arrangemanget av hudryggar aldrig dupliceras hos två personer. ”

Det var en intressant iakttagelse, men en som låg i vila fram till samhället på 1800-talet började brottas med ett framväxande problem: Hur bevisar du att människor är som de säger att de är?

Att bära regeringsutfärdad identifikation var ännu inte rutinmässigt, som Colin Beavan, författare till Fingerprints, skriver. Städer som London blomstrade och blev fulla av främlingar – och full av brott. Den stora spridningen av befolkningen hindrade polisens förmåga att utföra sitt arbete, för om de inte kände igen brottslingar av synen, hade de få pålitliga sätt att verifiera identiteter. En första gången gärningsmannen skulle få ett lätt straff; en vanligt kriminell skulle få en mycket styvare fängelsestraff. Men hur kunde polisen verifiera om en förövare som de drog in någonsin hade fångats tidigare? När recidivister greps skulle de bara ge ut ett falskt namn och hävda att det var deras första brott.

”Mycket av detta är funktionen av det ökande anonymiteten i det moderna livet”, konstaterar Charles Rzepka, en professor vid Boston University som studerar brottslitteratur. ”Det här problemet med vad Edgar Allan Poe kallade” The Man of the Crowd. ”” Det tillät till och med slöa nackdelar. En man i Europa hävdade att han var ”Roger Tichborne”, en förlorad arving till en familjebaronet, och polisen hade inget sätt att bevisa att han var eller inte var.

inför detta problem försökte polisen olika strategier för identifiering. Fotografiska muggskott hjälpte till, men de var noggrant långsamma att söka igenom. På 1880-talet skapade en fransk polismyndighet vid namn Alphonse Bertillon ett system för inspelning av 11 kroppsmätningar av en misstänkt, men det var svårt att göra det exakt.

Idén om fingeravtryck gick gradvis upp för flera olika tänkare. En var Henry Faulds, en skotsk läkare som arbetade som missionär i Japan på 1870-talet.En dag medan han siktade genom stycken av 2000 år gammalt keramik, märkte han att åsmönstren i keramikerens gamla fingeravtryck fortfarande var synliga. Han började måla tryck av sina kollegor på sjukhuset – och märkte att de verkade unika. Faulds använde till och med tryck för att lösa ett litet brott. En anställd stjäl alkohol från sjukhuset och drack den i en bägare. Faulds lokaliserade ett tryck kvar på glaset, matchade det med ett tryck som han hade tagit från en kollega och —presto — identifierade gärningsmannen.

Hur tillförlitliga var dock utskrifterna? Kan en persons fingeravtryck förändras? För att ta reda på det, skrapade Faulds och några elever bort sina fingerkanter och upptäckte att de växte tillbaka i exakt samma mönster. När han undersökte barns utveckling under två år fann Faulds att deras tryck förblev desamma. År 1880 var han övertygad om och skrev ett brev till tidskriften Nature där han hävdade att utskrifter kunde vara ett sätt för polisen att härleda identitet.

”När blodiga fingermärken eller intryck på lera, glas etc. existerar, ”skrev Faulds,” de kan leda till vetenskaplig identifiering av brottslingar. ”

Andra tänkare stödde och utforskade idén – och började försöka skapa ett sätt att kategorisera utskrifter. Visst, fingeravtryck var fantastiskt i teorin, men de var verkligen användbara bara om du snabbt kunde matcha dem till en misstänkt.

Genombrottet i matchande utskrifter kom från Bengal, Indien. Azizul Haque, identitetschef för den lokala polisavdelningen, utvecklade ett elegant system som kategoriserade utskrifter i undergrupper baserat på deras mönstertyper som slingor och virvlar. Det fungerade så bra att en polis kunde hitta en match på bara fem minuter – mycket snabbare än den timme det tog att identifiera någon som använder Bertillons kroppsmätningssystem. Snart använde Haque och hans överordnade Edward Henry utskrifter för att identifiera upprepade brottslingar i Bengals ”hand över näven”, som Beavan skriver. När Henry demonstrerade systemet för den brittiska regeringen var tjänstemän så imponerade att de gjorde honom till biträdande kommissionär för Scotland Yard i 1901.

Fingeravtryck var nu ett kärnverktyg för brott mot brott. Några månader efter att Henry startade butiken använde Londons officerare det för att fingeravtrycka en man som de arresterade för ficktjuv. Den misstänkte hävdade att det var hans första brott. Men när polisen kollade hans utskrifter upptäckte de att han var Benjamin Brown, en karriärbrottsling från Birmingham, som hade dömts tio gånger och skrivits ut i förvar. När de konfronterade honom med sin analys erkände han sin sanna identitet. ”Välsigna fingeravtrycken,” sa Brown, som Beavan skriver. ”Jag visste att de skulle göra mig!”

* * *

Inom några år sprids utskrifter runt om i världen. Fingeravtryck lovade att injicera hårdnosad objektivitet i den fuzzy polisvärlden. Åklagare förlitade sig historiskt på vittnesbörd för att placera en brottsling på en plats. Och vittnesbördet är subjektivt, juryn kanske inte tycker att vittnet är trovärdigt. Men fingeravtryck var en okränkbar, oföränderlig sanning, som åklagare och professionella ”fingeravtrycksutredare” började utropa.

”Fingeravtrycksexperten har bara fakta att tänka på; han rapporterar helt enkelt vad han finner. Identifieringslinjerna finns antingen där eller de är frånvarande,” som en trycksakare argumenterade 1919.

Den här typen av samtal vädjade till tidsandan – en där regeringsmyndigheterna var angelägna om att betrakta sig som stränga och vetenskapliga.

” Det är denna vändning mot att tänka att vi måste samla detaljerade data från den naturliga världen – att dessa minsta detaljer kan vara mer telli ng än helheten, säger Jennifer Mnookin, dekan för UCLA-lagskolan och en expert inom bevislagstiftning. Tidiga 1900-talets myndigheter trodde alltmer att de kunde lösa komplexa sociala problem med ren förnuft och precision. ”Det hängde samman med dessa idéer om vetenskap och progressivism i regeringen och att ha arkiv och statliga system för att spåra människor”, säger Simon Cole, professor i kriminologi, juridik och samhälle vid University of California, Irvine, och författaren. av misstänkta identiteter, en historia av fingeravtryck.

Åklagare vred högt drama ur denna nyfikna nya teknik. När Thomas Jennings 1910 var den första amerikanska åtalade som mötte en mordrättegång som förlitade sig på bevis med fingeravtryck, gav åklagare utblåsta kopior av utskrifterna till juryn. I andra rättegångar skulle de demonstrera live rättssalen med trycklyftning och utskriftsmatchning. Det var i huvudsak födelsen av den uppenbart kriminaltekniska polisen som vi nu ser så ofta på ”CSI” -stilade tv-program: perps fördjupade genom oförskämbart vetenskaplig granskning. Faktum är att brottslingar själva var så skrämda över utsikterna att bli fingeravtryckta att en misstänkt arresterad av Scotland Yard 1907 desperat försökte skära av sina egna utskrifter medan han var i korgsvagnen.

Ändå blev det också klart över tiden var fingeravtrycket inte så solid som boosters skulle föreslå.Polisexperter proklamerade ofta i domstolen att ”inga två personer har identiska tryck” – även om detta aldrig hade bevisats eller ens noggrant studerats. (Det är fortfarande inte bevisat.)

Även om den idén var trolig, ”människor hävdade det bara”, konstaterar Mnookin; de var ivriga att hävda att vetenskapen var ofelbar. Men bortsett från dessa vetenskapliga påståenden var polisens fingeravtryck också helt enkelt benägna att göra fel och slarvigt arbete.

Det verkliga problemet, konstaterar Cole, är att fingeravtrycksexperter aldrig har kommit överens om ”ett sätt att mäta sällsyntheten hos ett arrangemang av friktionsryggsegenskaper i den mänskliga befolkningen. ” Hur många likhetspunkter bör två tryck ha innan expertanalytikern förklarar att de är desamma? Åtta? Tio? Tjugo? Beroende på i vilken stad du prövades kan standarderna variera dramatiskt. Och för att göra saken mer komplex när polisen lyfta utskrifter från en brottsplats, de är ofta ofullständiga och oklara, vilket ger myndigheterna lite material för att göra en match.

Så även om fingeravtryck ansågs vara omisskännliga skickades många människor felaktigt till fängelse. Simon Cole konstaterar att minst 23 personer i USA har varit felaktigt kopplade till brottsplatsavtryck. * I North Carolina 1985 arresterades Bruce Basden för mord och tillbringade 13 månader i fängelse innan tryckanalytikern insåg att han hade gjort ett misstag. .

Ändå ifrågasätts sällan tillförlitligheten med fingeravtryck idag i moderna domstolar. Ett undantag var J. Spencer Letts, en federal domare i Kalifornien som 1991 blev misstänksam mot fingeravtrycksanalytiker som hade vittnat i en bank rån tria l. Letts blev förvånad över att höra att standarden för att deklarera att två tryck matchade varierade mycket från län till län. Letts kastade ut fingeravtrycksbevisen från den rättegången.

”Jag tror inte att jag någonsin kommer att använda vittnesbörd om fingeravtryck igen”, sa han i domstolen och lät förvånad, som Cole skriver. ”Jag” jag har skakat min tro. ” Men för andra domare håller tron fortfarande.

* * *

Världen av DNA-identifiering har i jämförelse fått en något högre nivå av skepsis. När det först upptäcktes 1984 verkade det som en explosion av sci-fi-precision. Alec Jeffreys, en forskare vid University of Leicester i England, hade utvecklat ett sätt att analysera DNA-bitar och producera en bild som, Jeffreys sa, hade stor sannolikhet för att vara unik. I en splashy demonstration av hans koncept fann han att sperman på två mordoffer inte var från den misstänkta polisen hade i förvar.

DNA fick snabbt rykte för att hjälpa till att befria de felaktigt anklagade: Faktum är att ideellt Innocence Project har använt det för att befria över 360 fångar genom att tvivla på deras övertygelser. År 2005 sa tidskriften Science att DNA-analys var den ”guldstandarden” för rättsmedicinska bevis.

Ändå kan DNA-identifiering, som fingeravtryck, vara benägen för fel när den används slarvigt i fältet. Ett problem, konstaterar Erin Murphy. , professor i straffrätt vid New York University School of Law, är ”blandningar”: Om polisen skaffar upp genetiskt material från en brottsplats, är de nästan säkra på att inte bara samla gärningsmännens DNA, utan avvikande bitar från andra människor. . Att sortera relevant från slumpmässigt är en särskild utmaning för de enkla DNA-identifieringsverktygen som alltmer används av lokal polis. De snabba maskinerna var inte riktigt utformade för att klara komplexiteten i prover som samlats in på fältet, säger Murphy – även om det är precis som en del poliser använder dem.

”Det kommer att bli en av dessa i varje distrikt och kanske i varje gruppbil ”, säger Murphy med oro. När de utreder en brottsplats kanske den lokala polisen inte har utbildning för att undvika att förorena sina prover. Ändå bygger de också massiva databaser med lokala medborgare: Vissa polisstyrkor begär nu rutinmässigt ett DNA-prov från alla de stannar, så att de kan styra dem i eller utanför framtida brottsutredningar.

Domstolarna har redan erkänt farorna med dåligt hanterad DNA-identifiering. 1989— bara fem år efter att Jeffreys uppfann tekniken – amerikanska advokater ifrågasatte framgångsrikt DNA-identifiering i domstol och argumenterade för att laboratoriet som behandlade bevisen hade förorenat det på ett irreparabelt sätt. Till och med åtalet var överens om att det hade gjorts dåligt. tes, DNA-bevis fick pushback ”mycket snabbare än fingeravtryck någonsin gjorde.”

Det verkar till och med att allmänheten har förstått farorna med att den missbrukas och missbrukas. I november förra året fastställdes en jury i Queens, New York, i en mordrättegång – efter att flera av dem enligt uppgift började misstänka den anklagades DNA hade hittat sig på offrets kropp genom polisförorening. ”Det finns nu en sofistikering bland många jurymedlemmar som vi inte har sett tidigare”, säger Lauren-Brooke Eisen, seniorkollega vid Brennan Center for Justice, till New York Times.

För att förhindra att DNA missbrukas måste vi uppträda som bra detektiver – ställa hårda frågor och kräva bevis.

* Redaktörens anmärkning, 26 april 2019 : En tidigare version av den här berättelsen noterade felaktigt att minst 23 personer i USA hade fängslats efter att ha varit felaktigt kopplade till brottsplatsavtryck. Faktum är att inte alla 23 dömdes eller fängslades. Denna berättelse har redigerats för att korrigera det Smithsonian beklagar felet.

Nu kan vetenskapen identifiera dig genom dina öron, din promenad och till och med din doft
Forskning av Sonya Maynard