Johnny Cash spelade många fängelseshower. Han framförde dem över hela landet. I Sverige och för cirka 50 år sedan i hans hemstat Arkansas. Han gjorde dessa föreställningar gratis, eftersom han kände tillhörighet till fångarna. Vissa tror att det beror på att han kände att han var en av dem.
Han var inte det. Den enda gången Cash var i fängelse var när han hade en gitarr runt halsen.
Som sagt, gjorde han fängelsetid; han arresterades minst sju gånger. Men han tillbringade aldrig mer än en natt i fängelse åt gången. Det var vanligtvis hans förkärlek för att förändra verkligheten som fick honom i trubbel. han pratade om ett typiskt gripande i sin sång ”Starkville City Jail”, som var ungefär den tiden – tidigt den 11 maj 1965 – han greps i Starkville, Miss., efter att ha uppträtt vid Mississippi State University. Han anklagades för allmän berusning efter att ha fångats när han plockade blommor i en bosattes gård klockan två.
Dessa berättelser stämmer inte exakt med legenden om Cash som en hård man, den typ som bara kan ha ”sköt en man i Reno, bara för att se honom dö.” Låten som inkluderade dessa rader, ”Folsom Prison Blues”, skrevs 1953 medan Cash var stabssergeant i US Air Force i Västtyskland, efter att han ”sett Crane Wilbur” 1951 kriminella noir inuti väggarna i Folsom Prison med annan militär personal.
Filmen gjorde uppenbarligen ett stort intryck på Cash, men den mottogs likgiltigt vid den tiden som en del av en serie Warner Bros-bilder som påstods visa fängslets fasor. I The New York Times var en byline-mindre recension avvisande för filmen: ”Även om producenten Bryan Foy, som uppenbarligen är för reform, pekar sina kameror i mörka cellblock, torn, gårdar och stenbrott från fängelsehuset, allt han fångar är en annan fängelsebild som inte kan urskiljas från de oinspirerade melodramerna som har kommit regelbundet från väst. Folsom, står det här, var fram till sekelskiftet ett verkligt helvetehål – en fängelsehål där ”tomgång och brutal återhållsamhet ruttnar en mans sinne. ”” Recensionen fortsatte med att säga att trots filmens självutnämnda äkthet ser fängelset som visas i filmen ut som alla gamla ”stora hus” på alla Hollywood-tomter. ”
När man tittar på filmen idag, hoppar en sak ut: den är förmodligen en skildring av Folsom Fängelsets ”ökända förflutna;” av hur det var innan reformer genomfördes 1944.
”Idag är bilden en helt annan,” tänker den osynliga berättaren, en personifiering av fängelset, i slutet. ”Under åren som följde gav min styrelse mig moderna nya byggnader för att hysa min växande befolkning. Men vad som är viktigare, de gav mig en förändring av hjärtat, administratörer som var barmhärtiga och rättvisa. I dag, under ledning av en upplyst penolog, väljs mina vakter genom tävlingsundersökning och utan politisk inblandning … På mitt fängelsessjukhus hittar du alla moderna apparater, varje medicinsk expertis. För att rätta till en mans tänkande måste du behålla hans kropp passar … Jag kan inte behålla alla män som du skickar till mig. Den stora majoriteten kommer en dag att skickas ut på rättegång. Deras vård, deras rehabilitering är såväl ditt problem som mitt. Du kan inte låsa in dem och Glöm dem. Förr eller senare kan en av dem vara din nästa granne. ”
Cash hade en hit med” Folsom Prison Blues ”1955 – sången delar en melodi och några texter med Gordon Jenkins” 1953 stor -band melodi (”Jag är fast i Crescent City”, sångare Beverly Mahr sjunger, ”titta bara på” livet mosey av ”) – och Cash erkände så småningom att han hade anpassat” Crescent City Blues ”till” Folsom Prison Blues ”och betalade Jenkins en uppgörelse på cirka 75 000 dollar.
Fortfarande, att säga att Cash ”stal” Jenkins ”-låt är en överförenkling. Cash skulle senare erkänna att han ägde och lyssnade på Jenkins” konceptalbum Seven Dreams från 1953, som inkluderade ”Crescent City Blues” medan han tjänstgjorde i Tyskland. Och han sa till och med att han tog upp möjligheten att Jenkins skulle vara upprörd över producenten Sam Phillips när han spelade in låten för första gången, och att Phillips hade försäkrat honom om att han inte behövde oroa sig för en plagiatdräkt.
Och han gjorde inte, förrän levande versionen av ”Folsom Prison Blues”, inspelad inför en publik av fångar vid namninstitutet, blev en karriär-vitaliserande hit 1968. Först därefter steg Jenkins upp för att utmana sångens faderskap.
Och tänk på Staff Sgt. Cash där i Tyskland, känner sig fängslad i Landsbergs flygvapenbas i Bayern, tjänstgör i tre år, sitter på sin våningssäng i sina boxershorts och skriver sånger, och tappar sin gitarrteknik under ledning av kollega Arkansan Reid Cummins.Han skulle senare säga att han inte hade någon aning om att han skulle göra det som artist – enligt Cash-biografen Michael Streissguth skulle hans barackkamrater inte ens låta honom sjunga med när de harmoniserades till skivor av Chordettes.
I värre fall var Cash skyldig till en konstnärlig förseelse. Han överträdde, men inte på allvar. Han plockade bara någon annans blommor.
Men om Cash aldrig var en allvarlig brottsling var han seriös med fängelsereform.
Även om konserten på Folsom kanske har markerat en vändpunkt i hans karriär – kändes det som att Cash blev den största popstjärnan i Amerika med ”Hello, I” m Johnny Cash ”som öppnade den ikoniska showen – – det var knappast första gången han spelade för en fängelsepopulation. Han spelade för de fängslade sedan 1957; en 20-årig blivande beväpnad rånare vid namn Merle Haggard var i publiken i San Quentin när Cash spelade där den 1 januari 1958.
”Tidigt på Cash trodde att det skulle vara fantastiskt att spela in några av dessa föreställningar för ett album”, sa producenten Bob Johnston till Austin, Texas-baserade musikförfattare Louis Black. ”Alla i Columbia avvisade honom precis nedåt.”
Men i mitten av 1960-talet hade Cashs karriär nått botten. Han hade inte fått en pophit sedan ”Ring of Fire” 1963 och medan han konsekvent kartade på landssidan var skillnaden i försäljningssiffror på den tiden sådan att en landshit nr 1 kanske inte ens registrerade sig på pop. Han saknade liveshower och visade sig sent, levde ut myten som en självförstörande piller-popping helvete.
När Johnston togs in för att driva Columbias Nashville-operation 1967, Kontanter hade just blivit nykter. Han försvann försiktigt tanken på ett live fängelsealbum igen och berättade samtidigt för Johnston att om de gick vidare med projektet skulle etiketten sannolikt tappa konstnären och sparka producenten. Ändå gick Johnston omedelbart i telefon med Folsoms fängelsechef och fick det att hända.
På Folsom Prison kom ut i maj 1968. Det såldes i 7 miljoner exemplar och gick till nr 15 i pop-listorna ( i juni 1969 kom At San Quentin (ett mycket sämre album, även om det innehåller Shel Silverstein-skrivna ”A Boy Named Sue”, som blev Cashs största hit singel och spenderade tre veckor på nr 2 på Billboard ”Hot 100-listan, som hölls ur topplaceringen av Stones” ”Honky Tonk Women”) släpptes och fortsatte att sälja 9 miljoner exemplar.
Och däremellan , på toppen av sin karriär, kom han hem och spelade en show i Arkansas.
Du kan hitta några filmer av Cashs show på Cummins fängelse den 10 april 1969 på YouTube. Det kommer inte att vara så fantastiskt imponerande. Det filmades för Cashs nya veckovisa TV-sortiment, och du kan förstå varför de inte använde det även om det sändes lokalt av KATV senare samma höst.
En del av den till synes dämpade karaktären av showen är utan tvekan hänförlig till miljön – Cash och hans fyrdelade band, utökat av hans fru, June Carter Cash, och ett komplement av reservsångare, ligger på en stigare i fängelsegården på en solig eftermiddag (showen startade kl. 13.45), inte inne i en auditoriummiljö där brädtekniker kanske hade haft mer kontroll över ljudet. (Jubeln på hitversionen av ”Folsom Prison Blues” från 1968 tillkom eller förstärktes antingen av Johnston i studion. Fångarna hade varnats för alltför entusiastisk respons och förbjudits att stå upp under showen.)
Medan Cash låter bra, saknar de övergripande föreställningarna dynamik. Publikens reaktion – 900 fångar och 200 inbjudna gäster – blir mer artig än fanatisk eftersom Cash går igenom en ganska standarduppsättning och pratar lite om sitt kommande San Quentin-album innan han lanserades i ”Han vände vattnet till vin . ”Kanske höjdpunkten i showen var en låt som Cash slog ut kvällen innan kallades” When I Get Out of Cummins. ”
Han meddelade sedan att han gav 5 000 dollar för att bygga ett fängelset kapell och utmanade offentligt regering Winthrop Rockefeller för att matcha sin donation. Cash hade stöttat Rockefellers återvalskampanj det året och spelat flera shower för att gynna kampanjen, delvis på grund av guvernörens engagemang för fängelsereform. På den tiden fängelsessystemet i Arkansas var enligt uppgift den värsta i landet, med grymheter som ”Tucker-telefonen” – en tortyranordning som gav en chock för en intagen könsorgan – och ett förvaltarsystem som gjorde det möjligt för de intagna att härska över andra i gemensamt bruk. (A serie skandaler som involverar fysik al missbruk av fångar ledde till att en federal domare förklarade statens hela straffsystem okonstitutionellt 1970.)
Kontanter avskräckt inte exakt den populära uppfattningen om honom som någon form av romantisk förbjuden. Att göra det skulle ha varit dåligt för affärer. Men hans engagemang för fängelsereformen var verklig – han trodde på rehabilitering, möjligen för att han hoppades att han kunde bli inlöst. Det kan ha varit svårt att sälja till hans i stort sett södra, till stor del lantliga valkrets i slutet av 1960-talet när Merle Haggard ”s” Okie From Muskogee ”och Guy Drakes ”Welfare Cadillac” sågs som tysta majoritetskorrigeringar för en växande motkultur.
Haggard och Drake sa senare att deras låtar var parodier på ett visst reaktionärt tänkesätt, men det behöll dem inte från att tillägnas av lag och ordning folkmassan, eller president Richard Nixon från att begära att Cash sjunga dem vid en funktion i Vita huset 1970. Cash otydligt och sade att han ”hellre inte skulle spela låtarna (och att han inte hade” tid att lära sig dem ändå). Ändå var mannen i svart politik nyanserad och personlig.
Medan han berömt avvisade Nixon genom att spela låtar som till synes var utformade för att göra presidenten obekväm vid funktionen – ”Vad är sanningen?” Med sin avslutande vers ”de som du kallar vilda / kommer att bli ledare inom en liten stund / den här gamla världen vaknar till en nyfödd dag / och jag svär högtidligt att det” kommer att vara deras sätt; ” ”Man in Black” och ”The Ballad of Ira Hayes” var de mest spetsiga. Han röstade förmodligen på Nixon 1968 och kan ha röstat på honom igen 1972.
I en av hans självbiografier skrev Cash om hur Nixon, som visserligen var okunnig om Cash musik (som kan ha redogjort för hans nyfikna önskemål), verkade riktigt lugn och typ av charm under ett besök efter sången med sångaren. Nixon ledde Cash och June Carter på en rundtur i Vita huset och uppmanade sångaren att sträcka sig ut på Lincolns säng. / p>
Två år senare, när Cash vittnade inför senatens rättsväsenskommitténs underkommitté för nationella fängelser, betonade behovet av att behandla nyligen frigivna fångar anständigt och hålla ungdomligt brottslingar från vuxenfängelse (med hänvisning till fallet med en 15-årig biltjuv i Arkansas som dog efter våldtäkt av vuxna fångar) besökte också Nixon i Oval Office för att diskutera reformen. Han besökte regelbundet fängelset nära sitt hem i Tennessee för att spela kort med de intagna och förespråkade förlåtelse av låtskrivaren Glen Sherley, Folsom Prison inmate som skrev ”Greystone Chapel”, som Cash täckte på sitt At Folsom Prison-album.
Efter Sherley, som var avtjänar en potentiell livstidsstraff, parolerades av Kaliforniens regering Ronald Reagan 1971, Cash flög honom till Nashville, Tenn., tog honom på vägen med sitt band och fick honom en publiceringsavtal och ett framträdande i The Mike Douglas Show. Sherley var gift i Cash hem; Cash var hans bästa man.
Cash talade om Sherley under hans vittnesbörd från senaten och citerade honom som ett exempel på vad upplysta straffrättsliga metoder kunde göra.
Tyvärr skulle Sherley sluta besvikna Cash , som var tvungen att sparka honom efter att han påstås ha hotat Tennessee Three bassist Marshall Grant med en kniv. (Cash hade Grant sparkat Sherley.) Det var det sista strået – Sherley hade dykt upp sent, hans låtskrivning hade fallit av. Sherley föll tillbaka till droger; 1978 var han hemlös och bodde i sin lastbil i Kalifornien. Han begick självmord och sköt sig i huvudet i sin brors släpvagn i maj 1978.
Sherleys misslyckande påminner i vissa avseenden om banan för Jack Henry Abbott, brottslingen och författaren till anmärkningsvärd fängelse memoarer i Beast of the Beast. Norman Mailer (bland andra) arbetade för att befria Abbott 1981, precis som hans bok publicerades för att ge fantastiska recensioner. Men bara sex veckor efter att ha blivit parol, knivhuggade Abbott och dödade en servitör på ett café i New York. Han dömdes och skickades tillbaka till fängelset, där han begick självmord 2002.
År 1980 hade Cash blivit desillusionerad över sitt arbete med fängelsereformen. Några av hans biografer citerar en incident – konton varierar beroende på plats – där han och June Carter Cash anklagades av en grupp fångar när de gick nerför en cellblockhall. Cash berättade för countrymusikhistorikern Mark Stielper att de spottades på när de intagna slog på sina cellstänger med tennkoppar och kallade honom en ”falsk” och hotade att våldta juni.
Det kan ha varit sista gången Cash satt i fängelse.
E-post:
blooddirtangels.com
Style den 31.3.2019
