På ”The Andy Griffith Show” har Mayberrys karaktärer blygsamma önskemål varje dag. Moster Bee vill bli uppskattad; Barney ber om respekt; Andy vill att hans son, Opie, ska förstå konsekvenserna av sina handlingar. Men när du gå till Mount Airy, NC, födelseplatsen för Andy Griffith och en stad som har tagit stora steg för att replikera Mayberrys upplevelse – och essens – du letar kanske efter något lite mer påtagligt. passerar genom Mayberry är det vanligtvis också.
Mike Hill var den första guiden på min sökning. Mike, en förare på Squad Car Tours, eskorterade mig runt i en Ford Galaxie ’62, en kopia av bilen Sheriff Andy Taylor och biträdande Barney Fife körde i TV-serien. Han lät sirenen stöna när vi drog från Wallys servicestation. Mike är en pensionerad brottsbekämpningsagent, och eftersom han har älskat showen hela sitt liv kände turister runt staden Mount Airy lika naturligt som Otis, Mayberrys stad berusad, och låste sig in efter en natt med att binda en på. Mike hade just kört förbi Andy Griffith Museum, där det framför sig finns en staty av Andy Taylor och Opie för att fiska, precis som i showens öppningspoäng. Sedan lutade han sig ut genom fönstret och ropade till en man på vägen: ”Hooty-hoo!”
Den linjen, som diehard fans vet, kommer från Gomer Pyle i avsnittet ”Andy’s Vacation” när Barney och Gomer letar efter en flyktad fängelse i skogen, och Gomer, orolig för att bli separerad, föreslår göra djurljud som ett sätt att få kontakt. ”Jag kan vara en uggla och gå” Hoo-hoo. ”” (Barney svarar: ”Du skriker bara,” Hej, Barn, ”och jag ska skrika,” Hej, Gomer. ”Okej?”)
”Vi gör hooty-hoo varje gång jag går förbi,” föreslog Mike som en förklaring. ”Jag vet inte vem killen är.”
Tydligen finns det många människor som vill uppleva denna typ av Mayberry nirvana. Registret på Wally’s visade besökare den dagen från Texas, Ohio, Arkansas, Alabama, Kentucky, Kalifornien, New York och Florida.
I Mount Airy, bredvid Wallys servicestation, finns en kopia av Andy Taylors sheriffkontor och tingshus. (Jay Westcott / För Washington Post)
Turnén täcker ungefär hälften av Andy Griffiths platser och berättelser, den andra halva stadens historia. Mike påpekade de många ståtliga byggnaderna gjorda av den berömda vita luftiga Mount Airy, som också är en del av Arlington Memorial Bridge och National World War II Memorial, och körde mig till världens största öppna granitbrott. Han berättade för mig om de berömda ”siamesiska tvillingarna”, Eng och Chang Bunker, född i Siam 1811 men bosatte sig i Mount Airy 1845, hur de reste världen som en sideshow och var också framgångsrika jordbrukare här. ”De gifte sig med två systrar – Yates-tjejerna där i Wilkes County, sa Mike. ”Och mellan de två fick de 22 barn.”
En lång paus hängde mellan oss innan jag kunde säga, fortfarande förvånad, ”Du måste verkligen tänka på det, eller hur?” Mike sa, ”Vad du tänker är förmodligen också rätt.”
På Main Street finns det många butiker och restauranger med Mayberry-tema. Staden började länka sig mer direkt till ”The Andy Griffith Show” med början i slutet av 1980-talet. (Jay Westcott / För Washington Post)
Andy Griffith föddes i Mount Airy 1926, men han valdes som barn, kändes inte alltid ordentligt uppskattad när hans karriär utvecklades, och mestadels han stannade borta. (Mike, som är född och uppvuxen här, sa att Andy-observationerna var sällsynta, men att varje blå måne ”Någon skulle komma förbi frisersalongen och säga,” Tja, jag såg Andy för ett tag sedan.Han gick förbi i en gammal jeep med stor hatt och solglasögon, men det var han. ’”)
Det var inte förrän i slutet av 80-talet att Mount Airy började se det kommersiella löfte inte bara i spela upp sina band till sin berömda infödda son men i att återskapa Mayberry själv. Med tiden fanns en replikdomstol, gruppbilarna, museet, temarestauranger, imiterarna och så småningom en årlig festival som heter Mayberry Days.
Som en hängiven livstid hade jag blötlagt allt detta ganska ivrigt, men jag försökte fortfarande förstå vad det hela gjorde. Jon Cawley, som är stadens basebolltränare för gymnasiet, en tillfällig pastor, borgmästarprojekt och en stadskommissionär, hade några idéer om det.
Jon tyckte att showen ”var en fantastisk studie i psykologi och hur man kan leva livet”, sade han med en mild leverans av en man som brukade väga sina ord. ”Jag tror att folk saknar, eller önskar om de Jag har aldrig känt det, ett enklare liv. Inte ett enkelt liv utan ett enklare liv. ”
I slutändan var det vardagen i Mount Airy som Jon tyckte bäst återspeglade showens anda. ”Jag tror att de letar efter den hälsosamma hemstaden”, sa han om besökarna som kom från hela landet plus ytterligare 12 eller 13 länder, så vitt han visste. Amerikas hemstad. ”Är det mytiskt?” han frågade. Den frågan badade oss som sval luft när vi satt på borgmästarens kontor. ”De kommer hit och de stannar en dag eller två, och när de lämnar finns det något lite annorlunda med dem. Jag tror att det är hopp. Jag tror att det är hoppet att när lamporna släcks ikväll, kommer allt att vara bra. För det är vad showen lärde ut. ”
På vägen hem tänkte jag på vad Jon hade sagt, och även på utomstående som hamnade i Mayberry. Jag kom ihåg att de inte alltid hittade vad de såg ut. för, men de hittade vad de behövde.
Mike Hill, en tidigare brottsbekämpande tjänsteman, är en guide i stadens Squad Car Tours. Företaget har repliker av bilen Sheriff Andy Taylor och biträdande Barney Fife körde på showen. Här chattar Hill med Morgan Latrell, vänster och Chandler Hubbard när de kör genom staden. (Jay Westcott / För The Washington Post)
Om du åker
Du kan köpa biljetter till Mayberry Days-evenemang den 21-24 september i Andy Griffith Playhouse genom att ringa 336-786-7998. mayberrydays.org.
Skicka ett e-postmeddelande till [email protected].
För fler artiklar samt funktioner som Date Lab, Gene Weingarten och mer, besök The Washington Post Magazine.
Följ tidningen på Twitter.
Gilla oss på Facebook.
Om du går
Du kan köpa biljetter till Mayberry Days-evenemang, 21-25 september i Andy Griffith Playhouse genom att ringa 336-786-7998. mayberrydays.org.
