Om bödeln av Tredje maj är skrämmande eftersom Goya visar oss väldigt lite av dem, dess offer är oförglömliga eftersom vi ser så mycket. Konsthistoriker har spillt hav av bläck genom att analysera målningens vitskjorta, vidögda ”martyrfigur”, som han ofta (och något vilseledande) är känd. I sin fantastiska biografi om Goya beskriver kritikern Robert Hughes denna figur som ”en av de mest levande mänskliga ”närvarorna” i all konst, ”medan andra har jämfört hans ställning med Kristus på korset. Titta faktiskt nog, så hittar du sår på mannens händer, en omisskännlig hänvisning till Kristi stigmata. Ändå låter Goya aldrig dessa antydningar dra sin målning till sentimentalitet. Den här mannen är ett offer, men inte riktigt martyr. Han har inte valt att dö, än mindre dö för en sak; när han kastar ut sina händer, pannan av skräck, står han för inget mer eller mindre än sig själv. Hans död är rå, obegriplig, upprörande – ingen mängd religion eller kornig patriotism kan förklara den. Som Hughes uttryckte det, ”Det finns ingen högre design: bara tyranni som replikerar sig själv på natten.”

Det går att fortsätta i hundratals sidor om martyrfigurens ställning och uttryck (och mer än ett fåtal konsthistoriker har), men den tredje maj är en av de sällsynta målningarna där nästan varje torg Observera till exempel den glittrande kurvan för en fransk soldatsabel – en mindre detalj av denna stora duk som ändå, enligt Hughes syn, överklassar praktiskt taget allt i den europeiska målningen med tiden med sin ”inspirerade spontanitet.” Vackert men föråldrat dinglar vapnet värdelöst från ägarens höft, en symbol för krigets falska romantik, som den tredje maj själv är den ultimata motbevisningen för. Malraux å sin sida gav uppmärksamhet åt målningens avlägsna, övergivna stadsbild, kopplad till förgrunden av en lång kedja av fångar som knappt syns över de franska soldaternas huvuden. ”Utan att måla ruiner”, skrev han, Goya ”väckte spöken i städerna ingen annan har uppnått det. ”