Vissa hitlåtar är vettiga som hitlåtar: det finns en bra kör eller en minnesvärd gitarrsolo. Ibland kommer rätt sång vid rätt tidpunkt och gör karthistoria. Och sedan finns det ”Wichita Lineman”, skriven av Jimmy Webb för avlidna Glen Campbell. Den släpptes i slutet av 1968 och erbjöd lyssnarna en mängd kontraster: en berättare som uttrycker existentiell ensamhet även när varma strängar accentuerar melodin. Under de 50 år som gått sedan det släpptes 1968 har det täckts av artister så varierande som REM, James Taylor och Guns N ’Roses – och det hjälpte till att göra både Webb och Campbell kända.

I sin nya bok The Wichita Lineman: Searching in the Sun för världens största oavslutade sång, Dylan Jones – vars tidigare förflyttningar till musikhistoria inkluderar böcker om David Bowie och Jim Morrison – utforskar varför ”Wichita Lineman” har uthärdat så länge. En del av det, skriver Jones, beror på kemin i Webb och Campbell – ett klassiskt fall av två personer med mycket olika uppträdanden som synkroniserades perfekt när de arbetade tillsammans.

”En var en tekniker, både sångmässigt och musikaliskt, och en var en stor tolkare av anda”, berättar Jones för InsideHook om Webb och Campbell. ”Tillsammans förstod de varandras styrkor, kanske medvetna om att ingen av dem skulle ha varit så framgångsrika utan den andra.”

Både Campbell och Webb kom från oortodox bakgrund. Campbell minns bäst som sångare och gitarrist. , han arbetade också som sessionsmusiker i flera år innan han blev känd. Jones bok berättar om hans deltagande i ett antal klassiska Beach Boys-skivor och diskuterar spekulationerna bland Campbell-entusiaster om att han kan höras på ännu mer musik än vad han fick Webb för sin del undvek också enkel kategorisering: ett tidigt arbete som låtskrivare för Motown Records klickade aldrig riktigt, trots att det var en formativ upplevelse för honom.

Webb och Campbell klickade först när Campbell spelade in Webbs ”By the Time I Get to Phoenix.” Jones konstaterar att Webb inte var säker på hur parningen skulle fungera initialt, och citerade Webb som sa: ”Det fanns någon form av en surrealistisk passning mellan hans röst och mina låtar.”

Framgången med den låten fick Campbell att be Webb att skriva en låt till det album han arbetade med då – ett album som skulle till slut heter Wichita Lineman. Campbell gav Webb några detaljer – en annan låt om en stad, en hänvisning till geografi – och Webb började arbeta därifrån. Demonstrationen som Webb skickade över till Campbell och producenten Al De Lory var inte i Webbs sinne, komplett – Webb ville lägga till något annat till det. Som det visar sig behövde han inte.

Vid ett tillfälle i sin bok skrev Jones att ”Wichita Lineman” är ”den perfekta ofullkomliga sången . ” På frågan om varför just detta samarbete klickade så bra blir Jones filosofisk. ”Detta samarbete handlade om serendipity,” säger han. ”Det är de alltid.”

Medan de senaste åren har Antalet enskilda samarbeten återvänder till framgången för hyllad popmusik – tänk på Donald Glovers Childish Gambino-samarbete med Ludwig Göransson, eller Dev Hynes arbete med en mängd popstjärnor – de specifika omständigheter som producerade Campbell och Webb verkar omöjliga att replikera.

Webbs blandning av motsatta influenser och Campbells historia i den legendariska gruppen sessionsmusiker som kallas Wrecking Crew spelade båda en enorm roll i både sitt solo-arbete och de hits de gjorde tillsammans. För Jones är svaret enkelt: ”Ingen kommer någonsin att matcha dem.” Hans bok är en fascinerande titt på en svunnen era av pop – och de osannolika sätten att en bra sång kan komma ihop.