Det finns en rad i en dikt av Czeslaw Milosz som alltid håller fast vid mig: ”Kärlek betyder att lära sig att se på sig själv / Så man ser ut vid avlägsna saker / För du är bara en sak bland många. ” Nyckeln till lycka, föreslår dikten, är att förstå att du inte är så speciell – så att du bättre kan relatera till världen omkring dig.

Jag älskar den tanken, eftersom jag aldrig har känt särskilt exceptionellt. När allt kommer omkring växte jag upp med namnet Sarah.

Mellan 1980 och 2000 rankades namnet ”Sarah” konsekvent som det fjärde eller femte mest populära namnet i USA. Jag föddes 1983. Den praktiska effekten av detta var att jag tillbringade min barndom och förväntade mig att bli en av många när jag gick in i ett rum. Min egen far tyckte om ”Sarah Todd” när en vän ringde på fasta nätet, bara för att skilja mig från alla andra Sarah som kanske hängde på övervåningen i mitt sovrum.

Om syftet med ett namn är att beteckna ett objekt, ett mycket vanligt förnamn verkar som ett ganska ineffektivt tecken. När folk på gatan säger mitt namn bryr jag mig ofta inte om att veta att det förmodligen finns andra Sarah i och så tänker jag på ”Sarah” mindre som ett namn som är specifikt för mig och mer som en allmän beskrivare – ett annat ord för ”kvinna” eller ”flicka” eller något annat som gäller både för mig och för mycket andra människor också.

Nyligen blev jag nyfiken på huruvida andra personer med mycket populära namn kände sig lika obundna till sina egna moniker. Det har varit mycket publicitet om de eventuella nackdelarna – och fördelarna – med unika namn. Men vilka är de psykologiska effekterna av att växa upp med ett namn som du måste dela med alla andra?

Vad heter det?

Det faktum att jag till och med bry mig om att fråga denna fråga är ett tidstecken, enligt Laura Wattenberg, grundare av babynamnwebbplatsen Baby Name Wizard.

”Jag tror att föräldrar var mycket mer oroade över att deras barns namn passar in. Men under de senaste 20 åren har fokus varit 100% på att sticka ut ”, säger Wattenberg.” Föräldrar är verkligen, verkligen oroliga för att deras barn ska vara vanliga. ”

Wattenberg tillskriver den kulturella förändringen till flera faktorer, inklusive införandet av babynamnstatistik och kabel-TV-explosionen, som låter människor se en bredare utbud av namn. Men den viktigaste förändringen var början på den digitala eran. ”Två aspekter av internet hade stor inverkan,” säger Wattenberg. ”Vi valde alla användarnamn och blev vana vid tanken att ett namn måste vara unikt för att vara användbart.” Sökmotorer förändrade också vårt sätt att tänka på namn. ”Det brukade vara så att om det fanns en Sophie Adamson, skulle det finnas 100 andra Sophie Adamson och hon skulle aldrig veta om dem. Men nu skriver föräldrar ett namn i sökmotorn, ser att namnet ”tas” och får panik. ”

Det är förståeligt att föräldrar blir nervösa för att välja ett namn: Våra namn skicka en signal till världen om vem vi är. På grundnivå kan de leda till vår ålder, etnicitet och religion. Forskning visar att våra namn också kan återspegla våra familjs socioekonomiska status och politiska tillhörighet. Eftersom de avslöjar så mycket information för världen är det ett högt insatsspel att välja ett namn. Som Maria Konnikova skriver i The New Yorker, ”Vi ser ett namn, associerar implicit olika egenskaper med det, och använder den associeringen, oavsett om man inte vet det, för att göra orelaterade bedömningar om dess bärares kompetens och lämplighet.”

Men det finns ett undantag: extremt vanliga, klassiska namn ger väldigt lite bort. Bibliska namn som dessa går aldrig riktigt ur stil, vilket betyder att deras bärare kan vara i alla åldrar. De kan vara judiska namn, eller kristna, eller religiöst oberoende. Det finns vita Michael och David och Mary och svarta, latino och asiatiska. Och dessa namn är inte särskilt kopplade till politik: Enligt en studie om politisk beteende 2016, ”Vita mödrar i liberala stadsdelar är lika benägna att ge sina barn bibliska namn som Jacob, Daniel, Hannah eller Sarah som mödrar i konservativa stadsdelar. ”

Och att ge ditt barn ett klassiskt, vanligt namn kan vara ett sätt att undvika kulturella stereotyper och orättvis diskriminering. Historiskt, säger Wattenberg, har forskning visat att människor tycker att bekanta, lätt-att-uttala namn är trevliga och pålitliga. När du hör från en person med ett namn som Dave eller Jen eller Mike ”är det mer troligt att du svarar på deras e-post, mer troligt att du sveper åt höger på Tinder”, säger hon.

Men många är stolta över att ha ett distinkt namn som talar om familjens kultur och ursprung. Och att bära ett namn som praktiskt skriker ”grundläggande” kan ge sina egna utmaningar. För att ta reda på vad dessa hinder kan vara, vände jag mig först till min naturliga kohort: ett urval av Sarahs.

Sarah och jag

De flesta Sarahs som jag pratade med sa att de inte kände mycket äganderätt över sitt namn. ”Sarah har aldrig känt att det tillhör mig eller att det säger mycket om min identitet,” säger Sarah Balistreri, lärare i New York City. ”Det är inte mitt namn så mycket som det är ett namn jag delar med massor av andra kvinnor. Det här är en av anledningarna till att jag visste från ganska ung ålder att jag inte skulle ändra mitt efternamn, eftersom jag får en känsla av själv och familjen från den. ”

Efternamn verkar få ökad betydelse för min provgrupp.” Människor kallar mig ofta med mitt efternamn och jag älskar alltid det, vilket igen , kan vara resultatet av att mitt efternamn är unikt i motsats till mitt förnamn, säger Sarah Stoeckl, en författare som arbetar inom utbildningsteknik. ”Jag gillar också att mitt efternamn inte är könsbestämt, så det känns mer som jag-som-mig själv, snarare än en” tjej. ”” (Inte alla Sarah har fördelen med ett könsfritt efternamn: Mitt efternamn, ” Todd, ”är också en mans förnamn som tenderar att kalla fram bilder av pop-krage brodbröder.)

Vissa Sarah sa att de faktiskt uppskattade att dela sitt namn med andra människor. Sarah Kessler, en reporter på Quartz, berättade för mig att hon alltid kände en instinktiv tillhörighet med Sarahs som hon träffade – de hade något gemensamt, direkt från fladdermusen. ”Det var som om vi var en del av en klubb,” tillägger hon.

Glädjen att få passa in

Det finns definitivt fördelar med att växa upp med ett vanligt namn, särskilt som barn – när inpassning är av största vikt. Emily Arden, ägare av konstorganisationen ReCreative Spaces, säger att hon som barn var mycket glad över hur lätt det var att hitta hennes namn på nyckelringar och andra prydnadssaker och glad att namnet översattes över flera kulturer och nationer. ”Jag har en skål som min pappa tog tillbaka från Paris med den franska stavningen, Emilie, som jag alltid har älskat”, säger hon. ”Det störde mig aldrig att det inte var ett” original ”namn.”

En annan Quartz-medarbetare, tillväxtredaktör Jennifer Chang, sa att hon uppskattade att hennes föräldrar – första generationens invandrare från Taiwan – hade gett henne ett populärt amerikanskt namn. Det fick henne att känna sig mer lugn bland sina klasskamrater i en övervägande vit grundskola i Texas. ”Kinesiska föräldrar ger ofta sina barn namn som speglar lycka eller en önskan för deras liv”, säger hon, ”något som håller dem säkra eller gör dem lyckliga. Så att ge mig ett vanligt namn som Jennifer speglade en önskan att jag skulle accepteras som amerikansk. ”

Många invandrare följer denna logik när de namnge sina barn. En studie från 2016 som publicerades i American Sociology Review tittade till exempel på folkräkningsdata om irländska, italienska, tyska och polska invandrare i slutet av 1800-talet och början av 1900-talet. Författarna fann en stark korrelation mellan andra generationens invandrare med traditionellt amerikanska förnamn och yrkesprestationer. De föreslår att föräldrar som valde ett amerikanskt namn signalerade deras familjs orientering mot kulturell assimilering, vilket fungerade till barnens fördel i ett samhälle som ofta var försiktig med utomstående.

Med tanke på i vilken utsträckning namn ofta kopplas till kulturell acceptans, har vissa länder till och med gått så långt att de begränsar föräldrarnas val till regeringsgodkända namn. I Danmark måste föräldrar välja sitt barns namn från en lista över 7 000 godkända möjligheter – ett försök att skydda barn från mobbning på skolgården och frågande blickar. Detta tillvägagångssätt verkar överensstämma med landets så kallade ”Jante-lag” – tanken på att sträva efter att vara genomsnittlig, vilket i sin tur leder till lycka, eftersom människor är nöjda när vanliga saker händer dem.

Isländska föräldrar måste välja från en ännu mindre sammanställd lista: 1 800 flicknamn och 1 700 pojknamn. Sverige och Norge reglerar också barnnamn, och Frankrike hade en lista – tung på namnen på katolska helgon – fram till 1993. Naturligtvis namn på regeringsdrivna listor kommer säkert att vara mer populära än andra. Men de är alla vägledande för själva länderna: ofta homogena kulturer som prioriterar assimilering och en känsla av tillhörighet.

Att göra namn personliga

I USA och Storbritannien, däremot, är den övergripande trenden mot mer unika namn – vilket indikerar kulturens mer individualistiska tankesätt. ”Att hitta ett namn som har autentiska rötter, men som är helt oupptäckt, är det ultimata babynamnsstatussymbol, ”Pamela Redmond Satran, grundare av baby-na ming-webbplats Nameberry, berättade för New York Times 2013.

Wattenberg tillägger att denna kulturella förändring också återspeglar oro för ekonomisk rörlighet och konkurrens. ”Föräldrar är oroliga för deras barns framtid och vill rädda hylla på livets marknadsplats”, säger hon. ”En del tror att det att sticka ut med ett namn kommer att hjälpa sina barn att göra det.”

När du lever i en kultur som värdesätter att sticka ut är det ingen överraskning att vissa människor med populära namn försöker hitta sätt att anpassa sina namn så att de passar deras personligheter bättre. Kati Haynes Gulde, en frilansande musiker, påminner om att de betraktat de olika smeknamn som var tillgängliga för henne som en ”Katharine.” ”Någon du träffade genom din mamma. Definitivt kreativ. Katys var populära, atletiska, skrämmande. Kate är riktigt coola. De skateboard. De pratar inte mycket. De är mystiska.” I slutändan bestämde sig Kati för att följa med Katie och tappade sedan ”e” från sitt smeknamn i sjätte klass. ”Jag kände mig ganska unik efter det”, säger hon.

Det finns också möjlighet att försöka ändra ditt namn till något mer ovanligt. När jag gick på internat kl. 16 år tänkte jag på att gå under ett av mina mellannamn, Charlotte. Men jag höll slutligen fast vid Sarah. Att vara Charlotte, kände jag, menade att begå en viss typ av personlighet – någon polerad och feminin, den typ av flicka som gick till konstgallerier på helgerna och pratade felfritt franska. Frågan var inte så mycket att jag inte kände mig som en Charlotte som att jag var rädd för att inte leva upp till det.

Gåvan

En nyligen genomförd studie (pdf), publicerad i Journal of Personality and Social Psychology, bekräftar mina misstankar om anonymiteten med ett gemensamt namn. Under åtta experiment, frågade forskare människor i Frankrike och Israel att titta på fotografier av främlingars ansikten och gissa deras namn från en lista med fem val. Deltagarna valde rätt namn mycket oftare än vad rena chanser tillåter.

Varför kan människor gissa rätt namn med en sådan frekvens? Forskarna föreslår att det beror på att våra framträdanden är formade av de kulturella förväntningarna och stereotyperna förknippade med ett givet namn.

”Vi visar att människor byter ansikte när de växer”, förklarar Anne-Laure Sellier, som medarbetar författade studien och är gästassistent professor i marknadsföring vid New York Universitys Stern School of Business. ”Du är villkorad att se ett visst sätt, för du vill passa in och bli accepterad.” Vi förväntar oss att en tjej som heter ”Joy” är glad och smiley, till exempel, så hon utvecklar en ljus personlighet i enlighet därmed.

Men det finns undantag. ”Om du tänker på en stereotyp är en stereotyp för Sarah bullriga, säger Sellier. Det finns för många exempel – Sarah Michelle Gellar, Sarah Palin, Sarah Silverman, Sarah, Plain och Tall – för att framkalla en fast förening.

Om det är en bra eller dåligt att växa upp med ett namn som i grunden är en tom skiffer, Sellier är obefogen. ”Kanske det finns för många frihetsgrader och du gillar det inte”, säger hon. ”För mycket val är inte bra.” Å andra sidan, när du inte är sadlad med kulturella förväntningar på hur en person med ditt namn borde se ut eller agera, kan du göra av dig själv vad du vill.

Och det är den gåva som mina föräldrar har. gick till mig när de valde mitt namn. Jag kanske inte har ett namn som känns särskilt beskrivande, men det har fått mig att känna mig fri. Som barn kände jag Sarah som var bokmaskar och Sarah som var djärva och populära, Sarah som kunde göra knep på djungelgymmet och Sarah som var klassclowner. Jag läste om människor med mitt namn som var uppfinnare och musiker och aktivister och författare. Och så växte jag upp med att förstå att jag kanske inte skulle behöva välja. På detta sätt kanske föräldrar som ger sina barn ett gemensamt namn önskar sin egen typ. Håll dina alternativ öppna, säger de. Du kan vara vem som helst.