Der er en linje i et digt af Czeslaw Milosz, der altid sidder fast med mig: “Kærlighed betyder at lære at se på dig selv / Den måde man ser ud ved fjerne ting / For du er kun én ting blandt mange. ” Digtet antyder, at nøglen til lykke er at forstå, at du ikke er så speciel – så du bedre kan forholde dig til verden omkring dig.

Jeg elsker den idé, da jeg aldrig har følt særlig usædvanlig. Når alt kommer til alt voksede jeg op med navnet Sarah.

Mellem 1980 og 2000 blev navnet “Sarah” konsekvent rangeret som det fjerde eller femte mest populære navn i USA. Jeg blev født i 1983. Den praktiske effekt af dette var, at jeg tilbragte min barndom med at forvente at være en af mange, når som helst jeg gik ind i et rum. Min egen far hånede “Sarah Todd”, hver gang en ven ringede til fastnet, bare for at skelne mig fra alle de andre Sarahs, der måske hænger ovenpå i mit soveværelse.

Hvis formålet med et navn er at betegne et objekt, et meget almindeligt fornavn virker som en temmelig ineffektiv signifikant. Når folk på gaden siger mit navn, gider jeg ofte ikke at vende rundt, vel vidende at der sandsynligvis er andre Sarah i nærhed. Og så tænker jeg på “Sarah” mindre som et navn, der er specifikt for mig og mere som en generel deskriptor – et andet ord for “kvinde” eller “pige” eller noget andet, der gælder både for mig og for en masse andre mennesker også.

For nylig blev jeg nysgerrig efter, om andre mennesker med meget populære navne følte sig lignende uafhængige af deres egne monikere. Der har været masser af omtale om de mulige ulemper – og fordele – ved unikke navne. Men hvad er de psykologiske virkninger af at vokse op med et navn, som du skal dele med alle andre?

Hvad er der i et navn?

Det faktum, at jeg endda gider at spørge dette spørgsmål er et tegn på tiden ifølge Laura Wattenberg, grundlægger af babynavngivningsstedet Baby Name Wizard.

“Jeg tror, at forældre i tidligere generationer var meget mere bekymret over, at deres børns navne passer ind. Men i de sidste 20 år har fokus været 100% på at skille sig ud, ”siger Wattenberg.” Forældre er virkelig, virkelig bekymrede for, at deres børn er almindelige. ”

Wattenberg tilskriver det kulturelle skift til flere faktorer, herunder introduktionen af babynavnsstatistikker og kabel-tv-eksplosionen, der lader folk se en bredere udvalg af navne. Men den vigtigste ændring var begyndelsen på den digitale æra. “To aspekter af Internettet havde stor indflydelse,” siger Wattenberg. “Vi valgte alle brugernavne og blev vant til tanken om, at et navn skal være unikt for at være anvendeligt.” Søgemaskiner ændrede også den måde, vi tænker på navne på. ”Det plejede at være, at hvis der var en Sophie Adamson, ville der være 100 andre Sophie Adamson, og hun ville aldrig vide om dem. Men nu skriver forældre et navn i søgemaskinen, se navnet er ‘taget’ og får panik. “

Det er forståeligt, at forældre bliver nervøse for at vælge et navn: Vores navne send et signal til verden om, hvem vi er. På et grundlæggende niveau antyder de måske vores alder, etnicitet og religion. Forskning viser, at vores navne også kan afspejle vores familiers socioøkonomiske status og politiske tilknytning. Fordi de videregiver så meget information til verden, er valg af navn et high-stakes-spil. Som Maria Konnikova skriver i The New Yorker, “Vi ser et navn, forbinder implicit forskellige karakteristika med det og bruger denne tilknytning, uanset hvor ubevidst det er, til at foretage ikke-relaterede vurderinger om bærerens kompetence og egnethed.”

Men der er en undtagelse: Ekstremt almindelige, klassiske navne giver meget lidt væk. Bibelske navne som disse går aldrig rigtig ud af stil, hvilket betyder, at deres bærere kan være næsten alle aldre. De kan være jødiske navne eller kristne eller religiøst ikke tilknyttet. Der er hvide Michaels og Davids og Marys og sorte, latinoer og asiatiske. Og disse navne er ikke særlig knyttet til politik: Ifølge en undersøgelse fra 2016 om politisk adfærd, “Hvide mødre i liberale kvarterer er lige så tilbøjelige til at give deres børn bibelske navne som Jacob, Daniel, Hannah eller Sarah som mødre i konservative kvarterer. ”

Og det at give dit barn et klassisk, fælles navn kan være en måde at undgå kulturelle stereotyper og uretfærdig diskrimination. Historisk, siger Wattenberg, har forskning vist, at folk finder velkendte, nemme at udtale navne som sympatiske og pålidelige. Når du hører fra en person med et navn som Dave eller Jen eller Mike, “er det mere sandsynligt, at du besvarer deres e-mail, og det er mere sandsynligt, at du stryger direkte på Tinder,” siger hun.

Men mange mennesker er med rette stolte af at have et særpræg, der taler til deres families kultur og oprindelse. Og at bære et navn, der praktisk talt skriger “grundlæggende”, kan byde på sine egne udfordringer. For at finde ud af, hvad disse forhindringer kan være, vendte jeg mig først til min naturlige kohorte: et stikprøve af Sarahs.

Sarahs og mig

De fleste af Sarahs, som jeg talte med, sagde, at de ikke følte meget ejerskab over deres navn. “Sarah har aldrig følt, at det tilhørte mig eller at det siger meget af noget om min identitet,” siger Sarah Balistreri, en underviser i New York City. “Det er ikke mit navn så meget, som det er et navn, jeg deler med masser af andre kvinder. Dette er en af grundene til, at jeg vidste fra en ganske ung alder, at jeg ikke ville ændre mit efternavn, da jeg får en følelse af selvtillid og familie fra det. ”

Efternavne ser ud til at få ekstra betydning for min prøvegruppe.” Folk kalder mig ofte ved mit efternavn, og jeg elsker altid det, hvilket igen , kan være resultatet af, at mit efternavn er unikt i modsætning til mit fornavn, ”siger Sarah Stoeckl, en forfatter, der arbejder inden for uddannelsesteknologi. “Jeg kan også godt lide, at mit efternavn ikke er kønsbestemt, så det føles mere som mig-som-mig selv snarere end en ‘pige.'” (Ikke alle Sarahs har fordelen ved et kønsfrit efternavn: Mit efternavn, ” Todd, ”er også en mands fornavn, der har tendens til at kalde billeder af pop-collared frat bros.)

Nogle Sarah sagde, at de faktisk værdsatte at dele deres navn med andre mennesker. Sarah Kessler, en reporter hos Quartz, fortalte mig, at hun altid følte en instinktiv tilknytning til Sarahs, hun mødte – de havde noget til fælles lige uden for flagermusen. “Det var som om vi var en del af en klub,” tilføjer hun.

Glæden ved at passe ind

Der er bestemt fordele ved at vokse op med et fælles navn, især som barn —Når indpassing er altafgørende. Emily Arden, ejer af kunstorganisationen ReCreative Spaces, siger, at hun som barn var meget glad for, hvor let det var at finde sit navn på nøgleringe og andre nipsgenstande, og glad for, at navnet blev oversat til flere kulturer og nationer. “Jeg har en skål, som min far bragte tilbage fra Paris med den franske stavemåde, Emilie, som jeg altid har elsket,” siger hun. “Det generede mig aldrig, at det ikke var et ‘originalt’ navn.”

En anden Quartz-kollega, vækstredaktør Jennifer Chang, sagde, at hun værdsatte, at hendes forældre – første generations indvandrere fra Taiwan – havde givet hende et populært amerikansk navn. Det fik hende til at føle sig mere godt tilpas blandt sine klassekammerater på en overvejende hvid grundskole i Texas. “Kinesiske forældre giver ofte deres børn navne, der afspejler lykke eller et ønske om deres liv,” siger hun, “noget der holder dem trygge eller gør dem lykkelige. Så for at give mig et fælles navn som Jennifer afspejlede et ønske om, at jeg skulle blive accepteret som amerikansk. ”

Mange indvandrere følger denne logik, når de navngiver deres børn. En 2016-undersøgelse offentliggjort i American Sociology Review kiggede for eksempel på folketællingsdata om irske, italienske, tyske og polske indvandrere i slutningen af det 19. og det tidlige 20. århundrede. Forfatterne fandt en stærk sammenhæng mellem anden generations indvandrere med traditionelt amerikanske fornavne og erhvervsmæssig præstation. De antyder, at forældre, der valgte et amerikansk navn, signaliserede deres families orientering mod kulturel assimilering, hvilket fungerede til deres børns fordel i et samfund, der ofte var forsigtig med udenforstående.

I betragtning af i hvilket omfang navne ofte er knyttet til kulturel accept, er nogle lande endda gået så langt, at de begrænser forældrenes valg til regeringsgodkendte navne. I Danmark skal forældre vælge deres babys navn fra en liste med 7.000 myndighedsgodkendte muligheder – et forsøg på at beskytte børn mod skolegårdsmobning og spændende blik. Denne tilgang synes at være i overensstemmelse med landets såkaldte “Jante-lov” – ideen om at stræbe efter at være gennemsnitlig, hvilket igen fører til lykke, da folk er tilfredse, når almindelige ting sker med dem.

Islandsk forældre skal vælge fra en endnu mindre kurateret liste: 1.800 pigenavne og 1.700 drengenavne. Sverige og Norge regulerer også babynavne, og Frankrig havde en liste – tungt på navnene på katolske hellige – indtil 1993. Naturligvis nogle navne på regeringsdrevne lister er nødt til at være mere populære end andre. Men de er alle vejledende for landene selv: ofte homogene kulturer, der prioriterer assimilering og en følelse af tilhørsforhold.

Gør navne personlige

I USA og Storbritannien er derimod den overordnede tendens i retning af mere unikke navne – et tegn på kulturens mere individualistiske tankegang. “At finde et navn, der har autentiske rødder, men som er helt uopdaget, er det ultimative babynavnes status-symbol, ”Pamela Redmond Satran, grundlægger af baby-na ming site Nameberry, fortalte New York Times i 2013.

Wattenberg tilføjer, at dette kulturelle skifte også afspejler bekymring over økonomisk mobilitet og konkurrence. ”Forældre er bekymrede over deres børns fremtid og vil skære hyldeplads på livets markedsplads,” siger hun. ”Nogle tror, at det at skille sig ud med et navn vil hjælpe deres børn med at gøre det.”

Når du lever i en kultur, der sætter pris på at skille sig ud, er det ikke overraskende, at nogle mennesker med populære navne prøver at finde måder til at tilpasse deres navne, så de passer bedre til deres personlighed. Kati Haynes Gulde, en freelance musiker, minder om, at de betragtede de forskellige kælenavne, der var til rådighed for hende som en “Katharine.”

“Katie’s var altid pæne og bløde, noget hjemmelavet eller hjemmebagt,” siger hun. “En person, du mødte gennem din mor. Absolut kreativ. Katys var populære, atletiske, skræmmende. Kate er virkelig seje. De skateboard. De taler ikke meget. De er mystiske.” I sidste ende besluttede Kati at gå med Katie og droppede derefter “e” fra sit kaldenavn i sjette klasse. “Jeg følte mig temmelig unik efter det,” siger hun.

Der er også mulighed for at prøve at ændre dit navn til noget mere usædvanligt. Da jeg gik på kostskole kl. 16 år, tænkte jeg på at gå under et af mine mellemnavne, Charlotte. Men i sidste ende holdt jeg fast ved Sarah. At være Charlotte, følte jeg, betød at forpligte mig til en bestemt slags personlighed – en poleret og feminin, den slags pige, der gik på kunstgallerier i weekenden og talte fejlfri fransk. Problemet var ikke så meget, at jeg ikke følte mig som en Charlotte, da jeg var bange for ikke at leve op til det. Sarah var derimod beroligende forpligtelsesfri.

Gaven

En nylig undersøgelse (pdf), offentliggjort i Journal of Personality and Social Psychology, bekræfter min mistanke om anonymiteten tildelt et fælles navn. I løbet af otte eksperimenter bad forskere folk i Frankrig og Israel om at se på fotografier af fremmede ansigter og gætte deres navne fra en liste over fem valg. Deltagerne valgte det rigtige navn langt oftere end ren chance ville tillade.

Hvorfor er folk i stand til at gætte de rigtige navne med en sådan frekvens? Forskerne antyder, at det er fordi vores optrædener er formet af de kulturelle forventninger og stereotyper, der er knyttet til et givet navn.

“Vi viser, at folk ændrer deres ansigter, når de vokser,” forklarer Anne-Laure Sellier, som er med forfatter til undersøgelsen og er gæsteassistent professor i markedsføring ved New York Universitys Stern School of Business. “Du er betinget af at se en bestemt måde ud, fordi du vil passe ind og blive accepteret.” Vi forventer, at en pige ved navn “Joy” er munter og smiley, for eksempel, så hun udvikler en lys personlighed i overensstemmelse hermed.

Men der er undtagelser. “Hvis du tænker på en stereotype, er en stereotype for Sarah støjende, ”siger Sellier. Der er for mange eksempler – Sarah Michelle Gellar, Sarah Palin, Sarah Silverman, Sarah, Plain og Tall – til at fremmane en fast forening.

Om det er en god eller dårlig ting at vokse op med et navn, der dybest set er en tom skifer, er Sellier ikke forpligtet. “Måske er der for mange grader af frihed, og du kan ikke lide det,” siger hun. “For meget valg er ikke godt.” På den anden side, når du ikke er sadlet med kulturelle forventninger til, hvordan en person med dit navn skal se ud eller opføre sig, kan du lave af dig selv, hvad du vil.

Og det er den gave, mine forældre videregivet til mig, da de valgte mit navn. Jeg har muligvis ikke et navn, der føles særlig beskrivende, men det har fået mig til at føle mig fri. Som barn kendte jeg Sarahs, der var bogorme, og Sarahs, der var modige og populære, Sarahs, der kunne lave tricks på jungle gymnastiksalen og Sarahs, der var klasseklovne. Jeg læste om mennesker med mit navn, der var opfindere og musikere og aktivister og forfattere. Og så voksede jeg op med at forstå, at jeg måske ikke skulle vælge. På denne måde fremsætter måske forældre, der giver deres børn et fælles navn, deres egen slags ønske. Hold dine muligheder åbne, siger de. Du kan være enhver.