Fotografia iconică a lui Kevin Carter a unei fete sudaneze înfometate, care s-a prăbușit în drum spre un centru de hrănire în timp ce un vultur aștepta în apropiere, va rămâne întotdeauna controversat din cauza suspansului neintenționat pe care îl creează. Atât copilul, cât și vulturul sunt încă, dar este o liniște palpitantă, care îl face pe privitor să dispere pentru un al doilea cadru. În mod logic, compoziția sugerează doar două posibilități – fie vulturul sărbătorit cu copilul, despre care privitorul consideră că este doar o chestiune de timp când a fost făcută fotografia, fie nu. Dar aceste posibilități nu există la fel ca posibilități, ele devin încărcate de emoție și se transformă în întrebări obsedante.

În 1993, când imaginea a fost publicată pentru prima dată în The New York Times, majoritatea oamenilor s-au orientat către Carter, un fotoreporter sud-african, pentru răspunsuri. Întrebările nu s-au limitat la soarta copilului, ci s-au extins la etica lui Carter. De ce a stat în picioare făcând poze în loc să ajute copilul? Întrebările s-au transformat apoi în acuzații. St Petersburg Times (Florida) l-a condamnat spunând: „Omul care își ajustează lentilele pentru a lua doar cadrul potrivit al suferinței sale ar putea fi la fel de bine un prădător, un alt vultur pe scenă.”

foametea Sudanului de Sud cauzată de un set complex de factori care implicau război civil și inundații, urmat de secetă și boli , a devenit distilată de acea imagine. De fapt, pentru majoritatea oamenilor care au crescut în anii ’90, acea imagine a ajuns să reprezinte toată Africa, foamea și insensibilitatea fotoreporterilor. Este o atitudine alimentată de expresia des repetată: imaginea valorează o mie de cuvinte. Desigur, da, dar nici nu este.

Carter a câștigat Premiul Pulitzer pentru fotografie în 1994 și s-a sinucis trei luni mai târziu. Pentru mulți, asta și-a afirmat vinovăția Declarația lui Carter – dată într-un interviu în urma câștigului său Pulitzer – că, după ce a făcut fotografia, „a aprins o țigară, a vorbit cu Dumnezeu și ied ”a fost văzut ca dovadă. Prietenii și familia sa apropiați știau că era deranjat de oamenii pe care îi vedea murind, fie că era în sudul Sudanului sau în Africa de Sud și că copilul ghemuit din fotografie nu era o excepție. Întrebarea despre ce s-a întâmplat cu acel copil nu l-a bântuit la fel de mult ca ceea ce s-ar întâmpla cu toți cei care mor de foame și mor în jurul lui. Dar pentru majoritatea, departe de scenă, acea întrebare singulară a devenit mai importantă, deoarece groaza pe care o simțeam putea fi cuprinsă în și în cadrul respectiv.

Unde este Sudanul? Undeva departe. Ce simt zilele și zilele de foame? Putem presupune în siguranță că este puțin probabil să o experimentăm. Deoarece nu putem vedea și nu am văzut dincolo de acel cadru, întrebările noastre se extind cel mult la persoana din spatele cadrului. La un anumit nivel, acest lucru transformă tabloul copilului și al vulturului într-un accident nefericit. De ce altfel am crede că era de datoria lui Carter să o ducă la centrul de hrănire? Ar mai fi fost o sută de oameni care se târâseră în jurul lui; ar fi trebuit să le poarte pe toate? Ar fi putut să aibă, dar asta este în afară de subiect.

Ceea ce nu vedem în fotografie este un război etnic și religios, forțe ale naturii, voluntari care încearcă să ajute și lipsesc de resurse – adică , numeroșii factori complexi care au fost responsabili pentru demacrația copilului. Imaginea ne permite să ne concentrăm pe câteva elemente pe care le înțelegem și cu care ne putem ocupa. Acest lucru este valabil pentru fotografia lui Alan Kurdi, sirianul de trei ani al cărui cadavru a fost spălat pe țărm pe o plajă turcească în 2015. Mulți copii de trei ani continuă să moară traversând Marea Mediterană, dar corpul izolat al lui Kurdi întins cu fața în jos și nemișcat pe plajă a creat o imagine mai dramatică. Astfel de imagini ne fac să ne simțim conectați la ceea ce se întâmplă în altă parte, fără a înțelege de fapt ce se întâmplă. Și astfel, la un alt nivel, prin reducerea unei situații complexe la câteva elemente accesibile, imaginea ne ajută să ne canalizăm groaza și furia. Are capacitatea de a ne împinge spre acțiune.

Ce va fi această acțiune depinde de întrebările pe care le punem. Dacă ne concentrăm asupra vulturului din imagine, vom căuta răspunsuri de la Carter. În schimb, dacă luăm în considerare foamea copilului – adevăratul protagonist al acelei imagini – vom căuta răspunsuri de la un guvern care a contribuit activ la foametea sudului Sudanului în 1993.

În ultimele luni, am fost înconjurați de mai multe imagini îngrozitoare, de la cea a sugarilor morți și a părinților care se plângeau de la spitalul Baba Raghav Das Medical College din Gorakhpur până la cea mai recentă grămadă de cadavre de pe podul de la Elphinstone Road din Mumbai. Fotografia obsedantă a lui Carter ne oferă indicii despre modul în care ar trebui să procesăm aceste imagini.Vulturul din cadru poate deraia conversația, dar cu fiecare ocazie dată trebuie să îndreptăm atenția către locul în care aparține – în ambele cazuri, ineficiență guvernamentală îngrozitoare și o mai mare apatie guvernamentală.

Blessy Augustine este un critic de artă cu sediul în New Delhi; @blessyaugust