Încercați să nu arătați că este prima dvs. misiune pe un B-24. Pe măsură ce aeronava intră într-o bombă, armele cu talie de calibru 50 lovesc aerul cu explozii de foc defensiv. Ușile locașului bombei se deschid mârâit, iar fuselajul este umplut cu vânt fierbinte și vapori de eșapament. Pe una dintre bombe, cineva a scris un salut către „Adolph”. O uriașă cruce a fost tunsă într-un câmp de fân de dedesubt și acoperită cu sute de kilograme de făină albă care produce puf.

Bine ați venit la al doilea război mondial Bomber Crew Fantasy Camp. Nu vă blocați în turela cu minge. Sau numiți sergenți „domnule.”

Tabăra este sponsorizată de Fundația Collings, un grup cunoscut pentru păstrarea și zborul vintage aeronave, iar sesiunea din 2010 a atras 12 „cadeți” dispuși să plătească aproape 4.000 de dolari fiecare pentru a experimenta două zile ca aviatori B-24. În turneele sale Wings of Freedom, Collings oferă bucăți de luptă aeriană cu zboruri în renumita sa colecție de păsări de război. Fantasy Camp, totuși, se transformă în scufundări totale.

„Este o viziune pe care am avut-o încă din școala generală”, spune Taigh Ramey, președintele Muzeului non-profit Stockton Field Aviation din California. Ramey, care deține Vintage Aircraft, o companie specializată în restaurarea păsărilor de război și a avioanelor antice, a furnizat aparate de radio pentru flota Collings, apoi s-a extins în pilotarea avioanelor clasice. În urmă cu patru ani, el și-a prezentat ideea directorului executiv al fundației, Rob Collings: „I-am spus:„ Hei Rob, putem, aruncăm bombe din avioanele tale și tragem armele? ”Rob s-a gândit un minut și a spus:„ Eu nu văd de ce nu. ‘”

Au existat o serie de motive pentru care nu.„ Îți iei un avion istoric, restaurat pentru a arăta autentic, și îl transformi într-un avion capabil să facă totul a făcut-o în al doilea război mondial – nu doar arătând cum ar putea ”, spune Collings. Credincioșii de perioadă trebuiau să fie funcționali în secolul XXI. Ramey și aproximativ 10 voluntari de la muzeul Stockton Field au fost nevoiți să reactiveze rafturile de bombe inoperante și să reconecteze turelele de arme. Pentru a sprijini mitraliere de calibru 50 care trăgeau de fapt (închiriate de la furnizori la studiourile de la Hollywood), au întărit suporturile pentru arme.

A fost, de asemenea, o problemă localizarea unui interval de țintă adecvat bombelor de ciment. Din fericire, vicepreședintele muzeului Stockton Field, Ken Terpstra, are prieteni cu ferme mari, private. Un prieten și-a pus ferma la dispoziție pentru bombardamente; alta pentru o gamă de tunuri.

Participanții plătitori au început să facă rezervări în 2009 și, în ciuda economiei moribunde, tabăra de anul trecut a avut încă un camper decât sesiunea din 2009.

ZIUA 1, 7 A.M În holul unui Holiday Inn, o pereche de militari uniformi ai armatei aeriene americane – anii 1940 – corecți până la ochelari și ceasuri de mână – latră o listă de nume. Oaspeții de la barul de mic dejun continental se deschid în timp ce cadrele de măsline se îmbarcă într-un autobuz îndreptat spre școala de formare de la Stockton Army Air Field (mai bine cunoscut sub numele de Aeroportul Metropolitan Stockton).

Frații Chris și Craig Connor din Long Island , New York, sunt în autobuz. Craig este inginer de zbor al Garda Națională Aeriană a SUA pe Lockheed C-130s. Amândoi frații sunt pasionați și colecționari din al doilea război mondial. „A experimenta chiar și o secțiune minusculă a ceea ce au suportat echipajele de bombardiere în timpul războiului va fi incredibil”, îmi spune Craig. „De aceea suntem aici.”

În umbra Stockton turnul de control, Ramey și voluntarii au transformat hangarul prefabricat al muzeului Stockton Field din anii 1970 într-o baracă din Al Doilea Război Mondial. Cotețele și lăcașurile de linie se aliniază pe un perete. Curelele de muniție de calibru .50 depășesc lăzi de lemn șablonate. Un re-enactor relaxant citește reviste din anii 1940. Pe pereți sunt plasate comenzi în fontul nervos al mașinilor de scris manuale, iar poșta falsă de acasă poartă ștampile de victorie de trei cenți.

În parcare, vibrația este hotărâtă înainte de Noua Armată. „Treceți asta prin craniile voastre groase”, răcnește un sergent transpirat numit Murphy la camperii care stau în atenție (un fel de). „Vedeți aceste dungi? De fapt, muncesc pentru un trai. Nu sunt un ‘domn’. ”

Fost marin, în vârstă de 60 de ani, Tim Murphy este unul dintre cei 10 recreați voluntari care populează iluzia. Majoritatea sunt membri ai Arizona Ground Crew Living History Unit, cu sediul în Phoenix. Genial și discret în culise, Murphy descrie misiunea lor pur și simplu: „Oamenii vin aici dorind să fie cufundați în al doilea război mondial. Ei bine, te vom îneca”. El joacă rolul unui actor de personaj din filmul B, care suflă și se clocotește, aranjând arenga și umorul viclean. Toate fac parte din imagini, sigur. Dar când sergentul Murphy intră în fața ta, ștergi rânjetul acela și te formezi.

Jamie Stowell este singura camper de sex feminin. Controler al rețelei electrice din Sacramento, a atras deja porecla „Miss Roosevelt” de la Murphy. („Trebuie să fii legat de președinte, pentru că nu știu cum ai intrat în Corpul Aerian al Armatei altfel.”) De fapt, tatăl lui Stowell s-a antrenat în B-24 înainte de a solicita un transfer la B-25 din America de Nord. În timpul luptei din Europa, a fost comandant de aeronavă B-25. Stowell este aici ca un tribut adus serviciului său. „Cred că va fi foarte interesant să intrăm în turele și să vedem prin ce a trecut tatăl meu”, spune ea.

În rolul de ofițer de rang, căpitanul Bill Gaston, un alt re-enactor din Arizona, poartă o pălărie de campanie cu bor plat și kaki cu pliuri de ras. El rămâne meticulos în caracter în orice moment, ordonându-ne în propoziții tăiate, fără zâmbet. După o bandă de film dispărută a armatei despre prevenirea bolilor venerice – „Obligatoriu!” el se întoarce – începe un curs de jumătate de zi.

Navigarea, armarea și livrarea bombelor, împreună cu hardware-ul din viața reală, sunt urmărite rapid prin spectacole. Acreditările de instructor sunt impresionante: Jim Goolsby, unul dintre piloții Collings B-24, predă navigația și radiourile. Căpitan retras al United Airlines 747, Goolsby a început ca navigator de linie aeriană comercială pe Boeing 707.

Parcat la o sută de metri de tabăra de fantezie este un Liberator B-24J consolidat numit Witchcraft, în onoarea unui bombardier de teatru european. care a zburat 130 de misiuni cu Forțele Aeriene Optime. Construit în 1944, bombardierul nostru a zburat cu Royal Air Force în conformitate cu Lend-Lease Act. Mai târziu, în Pacific, a tras anti-sub-patrulare în misiuni de peste 20 de ore. Atunci și acum, B-17-ul Boeing a primit glamour. Dar modelul B-24 cu patru motoare a fost calul de lucru al Big War, cu un tonaj mai mare decât orice alt bombardier din flota SUA.

MO LEVICH este trompetist de jazz și director al unei trupe mari din Bay Area care a cântat ani de zile sub aripile bombardierelor Fundației Collings la spectacolele aeriene. Nu este o coincidență: biblioteca de origine a lui Levich este dedicată în întregime istoriei celui de-al doilea război mondial. „Am studiat aceste lucruri de la vârsta de cinci sau șase ani”, îmi spune el într-o pauză de la instruirea la curs. Dar legătura lui în tabăra B-24 rezultă din forțe gravitaționale mai adânci. ,” el spune. Câțiva membri ai familiei lui Levich, evreii polonezi, au ieșit din Europa după înfrângerea Germaniei. „Tot ce pot face acum este să vin aici și să îi onorez pe băieții care au zburat cu aceste avioane”, spune el. „Pentru că dacă nu ar fi triumfat atunci, nu aș mai fi aici astăzi.”

Levich și ceilalți cadeți se adună în sala de clasă transformată în hangar. „Opriți camerele”, spune Taigh Ramey, „și închideți ușile”. Este dezvăluită perspectiva bombei Norden. Deși mitologia sa umbrește acuratețea lumii reale, Norden a fost unul dintre cele mai păzite secrete ale războiului. Este un creier mecanic cu sute de părți în mișcare, capabil să direcționeze cursul către țintă și să calculeze punctul de eliberare a bombei. Istoric și colecționar cu privire la bombe, Ramey umple tabla cu diagrame care descriu unghiul de deriva, linia și viteza vântului. În cazul în care suntem forțați să coboare, el trece prin documentația clasificată o dată care arată exact unde să tragă un Norden cu un pistol .45 pentru a-l face inutilizabil pentru inamic.

1 p.m. Prânz sub un baldachin de tabără pe o fermă albită de soare. Bufetul de sandvișuri baloney provine dintr-o carte de rețete a armatei celui de-al doilea război mondial, iar mâncarea este servită în cutii de mâncare.

După prânz, ne îndreptăm spre o gamă de tunuri improvizate pentru a perfora avioanele de hârtie cu totul, de la mașină. arme la pistoale. Un camion trainer Chevy din 1942 se odihnește într-o umbră. Folosind o pușcă montată în turela electrică, rulotii învață direcționarea aeriană. Porumbeii de argilă simulează luptătorii care atacă.

Rob Collings a sosit în Stockton pilotând Mustangul P-51 Betty Jane. În timp ce o salvă cu mai multe calibre erup, el descrie modul în care filosofia Fundației Collings a modelat tabăra. „Întreaga noastră misiune este istoria vie”, spune el. „Plimbările cu avionul au făcut parte din aceasta. Acum vrem să oferim mai multă experiență. Cu siguranță nu le putem arăta campierilor toate greutățile războiului, dar le putem arăta pregătirea și ceea ce oamenii trebuiau să treacă zilnic. ”

Logistica este descurajantă. „Mai ales atunci când vrei să tragi cu mitraliere”, spune Collings. „Există o mulțime de locuri în care pur și simplu nu poți face asta.”

„Nu sunt o pistolă”, asigură Jamie Stowell. eu după întoarcerea ei la tunetul calibru .50. „Dar, Doamne! Este doar o putere uimitoare „. Nimic asemănător zgomotului șobolan al mitralierelor de film, Browning-ul care scuipă focul cutremură aerul și chiar pământul de sub picioare.

Peste turela de antrenament, porumbeii de lut păstrează superioritatea aerului. Puține abilități din secolul al XXI-lea sunt transferabile la așezarea într-o turelă rotativă, în timp ce reglați simultan înălțimea pistolului și urmăriți manual o neprietenoasă în trei dimensiuni. Craig Connor respectă etosul tehnologiei inferioare din 1944. După ce a coborât de pe turelă, el spune: „În cel de-al doilea război mondial, aspectul uman al unui echipaj de bombardier, interacțiunea dintre acei tipi, a fost totul. Acum, cutiile negre vă spun unde să mergem și ce să facem. Tehnologia îi scoate pe oameni din ce în ce mai mult din imagine.”

Întoarceți vânătăile, lumina intensă a soarelui și al unsprezecelea blocaj de cartuș de calibru 50. Înapoi în Stockton, ziua de 12 ore se încheie cu recreații care citesc cu voce tare scrisori false de acasă. „Puteți să vă întoarceți la picioarele voastre”, comandă căpitanul Gaston, „și să vă lăsați inconștienți.”

DOUA ZI, 7 A.M. Deasupra vrăjitoriei, un steag american flutură în lumina clară a dimineții. În timp ce Jim Goolsby conduce o plimbare prin B-24, el emană o iubire mai dură decât romantismul. Mo Levich se întreabă despre raportul de alunecare al marelui bombardier; „Un pic mai bine decât o cărămidă”, răspunde el direct.

În trepte înguste, puntea de zbor este un muzeu al ergonomiei producției de război: maluri de cadrane și comutatoare flancate de mânere și pârghii. Controlul bombardierului suprafețele mari de zbor sunt neasistate de hidraulică. „Sunt puțin mai grele decât ceea ce obișnuiești într-un Cessna”, spune Goolsby Levich în timp ce testăm acțiunea. Cârmele au cursa pedalei unui antrenor eliptic la sala de sport. Trăgând roata de control înapoi la limita sa, simți că fiecare picior de cablu uns înfășurându-se prin scripeți și întinzându-se înapoi la marile lifturi.

Cum se leagă piloții de astăzi de comenzile de tip fly-by-might ale Witchcraft și de cabina primitivă? mediu inconjurator? „Avem jet jockeys aici tot timpul”, spune Goolsby, „și fac o treabă groaznică. De asemenea, am avut oameni care zboară spre trenul companiilor aeriene pentru a-l zbura și ei îți vor spune că nu este nimic asemănător cu un avion de linie. ”

Sergentul Ken Terpstra, din Stockton Field muzeu, are tatuat pe brațul drept arta nasului bombardierului din cel de-al doilea război mondial, așa că nu mă mir când spune: „Ar fi trebuit să mă nasc de multă vreme”. Un șerif adjunct al județului San Joaquin, stă deasupra antrenorului de turelă cu minge, ascultând voluntari pentru a strânge în globul metalic cu hubloul din plexiglas. Nu toată lumea vrea sau poate. semnalizează-l în caz de claustrofobie bruscă și / sau vertij. „Te voi scoate de acolo repede”, promite el.

Letargia de la jumătatea dimineții este eliminată prin încărcarea bombelor de ciment de 220 de kilograme în vrăjitorie dafin. Uleiul trebuie curățat și din cilindrii motorului. „Voi face ciudățenie pentru tine”, strigă sergentul Murphy în timp ce împingem manual recuzita enormă printr-un număr prescris de revoluții.

13:00 Căpitanul Gaston oferă briefingul. Vor fi două 80 -Zboruri minute, fiecare transportând un echipaj cu șase autovehicule. Ținta noastră este într-un câmp de fân pe o fermă privată la est de Stockton.

Urcă pe B-24 prin golful bombei (cu excepția cazului în care ești unul dintre în interior, Ken Terpstra ne încurajează să „obținem întreaga experiență”. El ne dă frâu liber, avertizându-ne doar că, după ce ușile bombei se deschid la altitudine, nu ar trebui să ne plimbăm de-a lungul podiumului de 12 inci. (Scoateți-o de pe lista de cupe.)

Patru avioane cu o vârstă combinată de peste 250 de ani fac o linie de decalaj pe calea de rulare Stockton. Vintage Aircraft’s Twin Beech este un aparat de fotografiat (o ocazie de a trage un B-24 aruncând bombe și de a trage mitraliere atrage talentul major al fotografilor), iar un Stinson L-5 va cerceta ținta. Ne putem aștepta la opoziție, dar nu – așa cum am sperat – Messerschmitt Me 262 al lui Collings (este întemeiat). În schimb, Rob Collings va pilota P-51.

Lansarea de decolare a vrăjitoriei pare interminabilă. Dar clopotul cu toți cei 56 de cilindri ciocănind – acea aripă mare care se află la soare – este glorios. Cu mult înainte de înălțimea de croazieră, centurile de siguranță se închid. Un camper merge deja spre poziția pistolului din spate. Mă târasc printr-un tunel asemănător unei conducte sub carlingă în nas.

Ce pasionat de avion nu și-a imaginat cum trebuie să fi fost în război, cocoțat în față într-o bulă de sticlă, arând prin cer albastru cu puterea unui bombardier care vă răcnește în spate? Acest zbor este exact așa cum a fost, fără fulgul mortal. Mai jos, în compartimentul bombardierului, Taigh Ramey mă lasă să mă uit în vizorul bombei Norden. Crosshairs se deplasează peste o piscină turcoaz, apoi un mini-mall de oraș mic. Îmi imaginez că oamenii se uită în sus.

Peste fermă, rapoartele dintr-un calibru 50 percusează fuselajul. Mo Levich alternează împușcături simple cu rafale staccato – bine, sunt goluri – în orificiul pistolului, aplecându-se în recul în timp ce urmărește o țintă la ora 10 jos. Din cauza unor probleme mecanice, P-51 a revenit la bază, așa că, în schimb, vizăm aparatul foto. Fără Mustang agro, fagul docil este mai ușor de urmărit decât un porumbel de lut.

Chris Connor se ocupă de turela cu bile, trage rotații de 360 de grade și înclină pistolele pe verticală. Fanteziați-vă: sunteți înghesuiți într-un ornament de Crăciun suspendat de burta bombardierului în timp ce arcați Bf 109s trage un tun de 20 mm asupra dvs.

Ne-am îndoit în mod repetat, scăzând altitudinea în trepte. Acum ne nivelăm pe o cale săgeată-dreaptă, cu doar ușoare abateri.Sus, în compartimentul bombardierului, Ramey introduce corecții în cabină, în timp ce Norden calculează calea și calculează punctul de eliberare. Clopotul clopotniței și ușile se retrag. Aproape un sfert de tonă de ciment se îndreaptă spre țintă.

După alte două bombe (nu s-a observat niciun panou de făină), ne îndreptăm spre bază. După ce aterizăm, misiunea a doua, care transportă încă șase rulote, pleacă. Un al doilea P-51 este amestecat pentru a servi drept țintă de rezervă.

Când toată lumea se întoarce la pământ, are loc o ceremonie de absolvire în afara hangarului muzeului Stockton Field. Panglicile sunt acordate la atenție și ghidul clasei a fost retras. Sergentul Murphy, îmbrăcat în uniformă completă, latră ordinul final: „Demis pentru chow și ebrietate.”

Mai târziu, rulotei se bucură de beri reci și fripturi la grătar. Tim Murphy poartă o cămașă cu flori. Bill Gaston este zâmbind. Jamie Stowell știe acum ceva din experiența tatălui ei „și uimitorul nivel de curaj necesar pentru a o face.”

Craig Connor pleacă cu o legătură cu propriul său serviciu în C-130: „Am putea urmează urmele băieților? Nu cred. Dar camaraderia echipajului și misiunea – toate astea există și astăzi. Mă întorc marți de serviciu. ”

Anii de Mo Levich de cercetările au acum o dimensiune directă. „Pentru mine, nu mai sunt de gând să imaginăm ce au făcut acei bărbați pentru noi și ce le datorăm. Le datorăm … ”Vocea lui se stinge și el clătină din cap. „Nu pot să completez restul.”

Pe măsură ce clasa din 2010 iese din Fantasy Camp, realitatea se conturează în silueta tăcută a unui B-24 în amurgul decolorat al zilei și în spiritul cei care l-au zburat acum 65 de ani.

Stephen Joiner este un frecvent Air & Space / Smithsonian colaborator.