Era 1981, iar febra chic din Texas străbătea națiunea. Dallas a fost cea mai tare emisiune de la televizor. Urban Cowboy tocmai câștigase milioane la box-office. Yankees s-au strâns pe Fifth Avenue în cizme de cowboy. Beverly Hills a plin de Stetsons și strasuri. Și în ziua lui Fool April, în inima Fort Worth Stockyard, Texas-ul lui Billy Bob și-a deschis porțile.
Astăzi este recunoscut drept „cel mai mare honky-tonk din lume”, Billy Bob’s prezintă mai mult de 30 de stații de bar, rânduri și rânduri de mese de biliard, un restaurant, un magazin de cadouri, o zonă adevărată de echitație cu tauri, o zonă foto-op faux taur, un zid de faimă și o cameră cu chitară autografată. La mai mult de 127.000 de metri pătrați, Cowtown clubul este de aproape trei ori mai mare decât cel original al lui Gilley. Și sigur, mai mare poate fi mai bun în majoritatea problemelor de laudă din Texas, dar o parte din ceea ce face ca un honky-tonk să fie grozav este intimitatea sa. Motiv pentru care, în umila opinie a dvs. corespondent, Billy Bob’s nu este de fapt un honky-tonk.
Dar ceea ce se califică exact ca un honky-tonk este o chestiune de dispută.
Etimologia „honky-tonk” este, potrivit, pierdut în timp. Termenul a apărut pentru prima dată pe paginile ziarelor din Texas și Oklahoma în jurul anilor 1890 și a fost de obicei folosit pentru a descrie unitățile de băut cu caracter dubios. În această perioadă, cowboy-urile îmbătrânite, care își ceartau amintirile de trasee pe paginile memoriilor lor, foloseau „honkatonk” (și alte ortografii creative) pentru a descrie găurile de praf din orașul de vacă din tinerețea lor.
în cele din urmă și-a făcut drum pe Coasta de Est, unde a fost folosit în referință la cluburile de jazz afro-americane. Scris de un compozitor negru și colegul său alb, melodia descrie un loc „sub pământ unde se găsește toată distracția”. Dar, deși jazz-ul și New York-ul ar fi putut adopta pe scurt cuvântul, „muzica country” și Texas ar fi cu adevărat „honky-tonk”.
n timpul depresiei, câmpurile petroliere din Texas au rămas relativ ocupate, iar micile orașe sângeroase care au încolțit în spatele fluxului de aur negru au fost umplute cu oameni care purtau o schimbare de buzunar. Muzicienii de la țară au fost răpiți în acești ani slabi, cântând pentru gulerele albastre din taverne care vândeau alcool pe ascuns. Când interzicerea a fost abrogată în 1933, multe dintre aceste articulații au devenit legitime și au apărut noi bare la marginea acestor orașe pline de boom, unde atât rata impozitului, cât și prezența poliției erau scăzute. Proprietarii au atârnat neon pe pereți, au degajat un spațiu pentru dans și au așezat un tonomat în colț. Cei care au întunecat ușile pentru a bea bere și a strecura nicheluri în Wurlitzer au început să numească locurile honky-tonks.
De la început, muzica a jucat un rol esențial în honky-tonk. Până atunci, muzica country era definită de muzica hillbilly și de swingul occidental, dar în interiorul honky-tonks genul a început să evolueze. Temele pastorale și religioase ale actelor hillbilly au fost curând înlocuite de versuri care au explorat latura sălbatică a vieții. Dar mai mult decât versurile s-au schimbat. Pentru a concura cu zgomotul gâturilor băute de bere, trupele – de multe ori doar lăutar și selector de chitară – au trebuit să devină mai puternice. Au adăugat piane, bas stand-up și oțel cu pedale. Chitarele erau conectate la amplificatoare noi. Ceea ce a devenit cel mai important a fost ritmul: un ritm constant, amestecat, pe care l-ai putea dansa și bea până la cinste. Noul sunet s-a numit „honky-tonk” și nimeni nu a inițiat sau perfecționat acest stil la fel ca Ernest Tubb. Nativul Crisp a început subgenul cu clasicul său din 1941, „Walking the Floor Over You”. (Consultați lista noastră de melodii clasice din Texas honky-tonk.)
Tubb a avut o sincronizare bună. Al Doilea Război Mondial a adus schimbări profunde. Populațiile rurale au scăzut pe măsură ce familiile s-au mutat în masă de la fermele lor la locuri de muncă în fabrici în apropierea orașelor. Lipsind modurile lor de oraș mic, acești texani nou-urbanizați s-au adunat la honky-tonk pentru a căuta confortul familiar și vremurile bune. Desigur, nu au găsit întotdeauna momente bune. Locurile erau adesea aspre, avanposturi de „găleată de sânge” pe autostrăzile județene cu două benzi, aglomerate de militari și muncitori care se zbăteau. La unele articulații, sârmă de pui era întinsă pe scenă pentru a proteja artiștii de lupte. Chiar și cu o barieră, o carieră muzicianul honky-tonk – și oricine altcineva care a frecventat aceste locuri – s-ar putea aștepta să intre într-o zgârietură din când în când. honky-tonk.În orice weekend, îl puteai vedea pe Tubb la Sky Line Club, în Austin; sau Johnny Horton la Green Lantern, în Monahans; sau Hank Thompson la Esquire Ballroom, din Houston; sau oricare dintre o mulțime de texani celebri precum George Jones, Lefty Frizzell și Floyd Tillman la articulațiile din tot statul. La radio l-ai auzit pe Hank Williams făcându-ți semn să vii „Honky Tonkin’ ”. Și pe tonomat, Kitty Wells a plâns „Nu Dumnezeu a făcut îngerii lui Honky Tonk”. În curând, ceea ce a început în Texas Honky-Tonks a ajuns la Grand Ole Opry și, prin radio, în case din toată America.
Rock and roll-ul a ajuns în cele din urmă să domine undele, iar muzica country de masă s-a îndreptat spre sunetul orchestral din Nashville, dar în Texas, honky-tonk-ul a continuat să prospere. În locuri precum Austin’s Broken Spoke, Johnny Bush, Willie Nelson și alți așa-ziși muzicieni din Outlaw Country au adus hippies și rednecks împreună pentru o pasiune comună pentru longnecks și muzică country directă. Dar lansarea lui Urban Cowboy, în 1980, a încorporat ideea unui honky-tonk din Texas în conștiința națională.
Clubul de noapte omonim al lui Mickey Gilley din Pasadena a devenit modelul neo-honky-tonk . La fel ca prototipurile primitive din anii treizeci, Gilley’s a servit ca loc de adunare pentru texani din mediul rural care s-au mutat în zona Houston pentru a lucra în fabricile petrochimice. Cu toate acestea, Gilley’s s-a extins la ofertele tradiționale de divertisment prin adăugarea de saci de boxe, un poligon de tragere și, da, un taur mecanic. Clubul era, de asemenea, imens, cu un ring de dans de mărimea unui teren de fotbal și suficient spațiu pentru evenimente pentru a găzdui șase mii de petrecători la un moment dat. În curând, proprietarii de baruri din toată America se grăbeau să pună tauri mecanici în noul lor „honky-tonks”.
Poate că aici este problema Acum, orice loc care cânta ocazional muzică country și servea bere s-ar putea numi în sine un ton honky, în ciuda clientelei sale, a stilului arhitectural sau a etosului său de funcționare. -cluburile de noapte din țară, care au dat naștere, merg încă destul de puternic. Billy Bob’s este unul dintre ele. Odată cu trecerea timpului, clubul Fort Worth s-a dublat pe tacticile de divertisment și proporțiile Disneyland și, deși s-a închis scurt în 1988, astăzi Billy Bob’s continuă să fie una dintre cele mai populare atracții turistice din stat.
