Unele melodii de succes au sens ca melodii de succes: există un cor grozav sau un solo memorabil de chitară. Uneori cântecul potrivit vine la momentul potrivit și face istoria topurilor. Și apoi există „Wichita Lineman”, scrisă de Jimmy Webb pentru regretatul Glen Campbell. A fost lansat la sfârșitul anului 1968 și le-a oferit ascultătorilor o serie de contraste: un narator care exprimă singurătatea existențială chiar și în timp ce corzile calde accentuează melodia. În cei 50 de ani de la lansare în 1968, a fost acoperit de artiști la fel de variați precum REM, James Taylor și Guns N ‘Roses – și a ajutat la renumirea atât a lui Webb, cât și a lui Campbell.

În noua sa carte The Wichita Lineman: Searching in the Sun for the World’s Greatest Unfinished Song, Dylan Jones – a cărui versiune anterioară incursiunile în istoria muzicală includ cărți despre David Bowie și Jim Morrison – explorează de ce a rezistat „Wichita Lineman” atât de mult timp. O parte din aceasta, scrie Jones, se datorează chimiei lui Webb și Campbell – un caz clasic al a două persoane cu comportamente diferite care s-au sincronizat perfect atunci când au lucrat împreună.

„Unul era tehnician, atât vocal, cât și muzical, iar unul era un mare interpret de spirit”, spune Jones pentru InsideHook despre Webb și Campbell. „Împreună și-au înțeles punctele forte, probabil știind că niciunul dintre ei nu ar fi avut atât de mult succes fără celălalt.”

Atât Campbell, cât și Webb provin din medii neortodoxe. În timp ce Campbell este cel mai bine amintit ca cântăreț și chitarist , a lucrat, de asemenea, ca muzician de sesiune timp de ani de zile înainte de a deveni celebru; cartea lui Jones relatează participarea sa la o serie de discuri clasice Beach Boys și discută despre speculațiile printre entuziaștii lui Campbell că poate fi auzit cu mai multă muzică decât pentru ceea ce a fost creditat pentru . La rândul său, Webb a evitat, de asemenea, o clasificare ușoară: o etapă timpurie care lucra ca compozitor pentru Motown Records nu a făcut niciodată clic, deși a fost o experiență formativă pentru el.

Webb și Campbell’s au făcut clic pentru prima dată când Campbell a înregistrat Webb’s „By the Time I Get to Phoenix”. Jones remarcă faptul că Webb nu era sigur cum ar funcționa inițial împerecherea, citându-l pe Webb spunând: „A existat un fel de potrivire suprarealistă între vocea sa și cântecele mele”.

Succesul acelei melodii l-a determinat pe Campbell să-i ceară lui Webb să scrie o melodie pentru albumul la care lucra la acea vreme – un album care să Campbell i-a dat lui Webb câteva detalii – o altă melodie despre un oraș, o referință la geografie – și Webb a început să lucreze de acolo. Demo-ul trimis de Webb lui Campbell și producătorului Al De Lory nu era, în mintea lui Webb, complet – Webb a vrut să îi adauge altceva. După cum se dovedește, nu avea nevoie.

La un moment dat în cartea sa, Jones a scris că „Wichita Lineman” este „cântecul perfect perfect . ” Când a fost întrebat de ce această colaborare specială a făcut clic pe acest bine, Jones devine filosofic: „Această colaborare a fost despre serendipitate”, spune el. „Întotdeauna sunt.”

În timp ce ultimii ani au văzut o numărul de colaborări singulare revine în prim-planul muzicii pop aclamate – gândiți-vă la colaborările Childish Gambino ale lui Donald Glover cu Ludwig Göransson sau la lucrarea lui Dev Hynes cu o serie de vedete pop – circumstanțele specifice care au produs Campbell și Webb par imposibil de reprodus.

Amestecul de influențe contrare al lui Webb și istoria lui Campbell în legendarul grup de muzicieni de sesiune cunoscut sub numele de Wrecking Crew au jucat atât un rol uriaș atât în munca lor solo, cât și în hiturile pe care le-au realizat împreună. Pentru Jones, răspunsul este simplu: „Nimeni nu se va potrivi vreodată cu ei.” Cartea sa este o privire fascinantă asupra unei epoci trecute a popului – și a modurilor improbabile în care o melodie grozavă se poate uni.