Cariera de înregistrare a cântăreței Bessie Smith a durat doar 10 ani, dar în acel timp a creat un corp de lucrare care a contribuit la modelarea sunetului secolului 20. Primul ei single, „Downhearted Blues” – scris de două femei, pianista Lovie Austin și cântăreața de blues Alberta Hunter – a fost un succes major în 1923, vânzând sute de mii de copii și ajutând-o eticheta, Columbia Records, dintr-o criză financiară. Odată cu înregistrările sale ulterioare, Smith a fost unul dintre artiștii care au propulsat piața de muzică „recorduri de curse”, destinată publicului negru, care lansase câțiva ani ea rlier în 1920 cu hit-ul lui Mamie Smith „Crazy Blues”. Prin restul anilor 1920, Bessie Smith a devenit una dintre primele vedete ale muzicii înregistrate și o figură de frunte a ceea ce a ajuns să fie numit blues clasic (un gen dominat de femeile afro-americane). Ea a fost cea mai bine plătită artistă afro-americană care lucrează în muzică și prima superstar afro-americană. Sunetul lui Bessie Smith și atitudinea ei, înrădăcinată într-o epocă îndepărtată, sunt alături de noi în secolul XXI.

În acel prim album de succes, „Downhearted Blues”, poți auzi tot ceea ce a câștigat inimile O plângere cu privire la problemele asociate cu relațiile de dragoste, Smith cântă despre „a fi nebun după un bărbat” care a maltratat-o și i-a frânt inima. Este o situație cu care se pot raporta majoritatea ascultătorilor (atunci și acum), dar ce se stabilește cântecul în afară este atitudinea pe care și-o asumă în timp ce își spune povestea. În primele rânduri, ea se confruntă cu faptul simplu, teribil, că „este greu să iubești pe cineva atunci când cineva nu te iubește” și durerea pe care o provoacă situația. Dar ea se angajează și să evite acest tip de agonie în viitor. „Următorul bărbat pe care îl primesc”, cântă ea într-o strofă ulterioară, „trebuie să promită că va fi al meu, al meu”. Liniile finale ale cântecului exprimă o încredere care sugerează că ar putea reuși să facă acest lucru:

Am luat lumea într-un ulcior, dopul „Sunt în mâna mea
am luat lumea într-o ulcică, dopul” este în mâna mea
o voi ține până când voi bărbații veți intra sub comanda mea

Protagonista lui Smith se prezintă ca o persoană cu putere și agenție, cineva care poate alege și refuza, cineva care nu va mai fi pus sau nu va accepta orice i se dă. Acesta este o poziție sfidătoare, în special pentru o femeie neagră și săracă, și care a rezonat cu siguranță cu ascultătoare negre. După cum au explicat criticile feministe negre Daphne Duval Harrison și Angela Davis în cărțile lor despre bluesul clasic, cântecele lui Smith sunt povești de femei eliberate cărora nu le este frică să vorbească deschis despre ceea ce își doresc, de ce au nevoie și de ce s-au săturat.

*****

Până când a devenit superstarul de bună-credință a cărui influență i-a adus porecla „Împărăteasa Bluesului”, Smith cânta de zeci de ani. Orfană de vârsta de 9 ani și crescută de frați mai mari, Smith a cântat pentru schimbarea de rezervă la colțurile străzii din orașul ei natal Chattanooga, Tennessee, și a ieșit pe drum când avea 16 ani. A învățat cum să atragă atenția publicului în locurile rurale improvizate și teatrele orașului în care artiștii negri în turneu au evoluat în toată sudul la începutul secolului al XX-lea. O animatoare generală, ea a dezvoltat un act care consta în cântece, dansuri, glume și schițe.

Costumele de pe scenă cu rochii, peruci, plume și coafuri elaborate comunicau glamour și bogăție și se purta cu o purtare regală care se potrivea cu porecla ei. Dar vocea cântătoare a lui Smith, desigur, este elementul care rămâne, elementul care a făcut-o o legendă. Când Smith a interpretat un cântec, ea a atins experiențele ei legate de greutățile sărăciei, rasismului, sexismului și, mai presus de toate, ale ridicărilor. și coborâșuri ale iubirii. Acest lucru i-a oferit o calitate de pământ, care i-a ușurat publicului ei negru și muncitor să se conecteze cu ea. Fie că cânta „Empty Bed Blues (Parts 1 and 2)” (1928 ), o meditație nervoasă și plină de umor asupra priceperii sexuale a unui îndrăgostit sau care exprimă experiența terifiantă a unui potop în „Backwater Blues” (1927), livrarea autorizată a lui Smith a transmis o autenticitate care sugerează că a trăit de fapt lucrurile pe care le-a trăit a cântat despre. O povestitoare excelentă, a folosit în mod prodigios abilitățile sale de vocalist, actriță și comediană pentru a dezvolta spectacole convingătoare și convingătoare, în direct și pe disc.

Smith a cântat despre lucrurile pe care le trăia și le simțea publicul și, ca urmare, s-au identificat profund cu ea.Cu câteva decenii înainte, artiștii de hip-hop rapeau despre vicisitudinile vieții muncii negre – construind adesea persoane care păreau că au trăit versurile – Smith a cântat despre realitatea cotidiană a dorinței de a trăi viața la maximum ca o femeie tânără, neagră și săracă – o categorie de persoane pe care curentul principal al Americii a ignorat-o cu impunitate, dar o categorie pe care Smith, prin vocea ei sonoră, comandantă, a insistat-o era importantă. Vocea ei reverberează cu tonul și culoarea sudului și versurile ei, presărate cu colocviale și cu expresii asociate cu engleza neagră, au adus perspectiva unei femei afro-americane în conversația publică într-un moment în care vocile negre și experiențele negre abia Cântând despre viețile negre cu grijă și convingere, Smith și sora ei, femeile clasice de blues Ma Rainey, Alberta Hunter și Sippie Wallace au avansat ideea revoluționară că viața neagră contează – și mai exact, că viața femeilor negre contează.

Aprecierea artei lui Smith poate fi o provocare pentru ascultătorii secolului XXI. Urechile noastre sunt obișnuite cu ritmurile insistente, amplificate, care propulsează rapul, R & B și rock și ne așteptăm ca cântecele să aibă versuri, coruri și punți ocazionale care oferă o măsură de varietate sonică. la aceste producții de trei sau patru minute. În contrast, blues-ul clasic, cu instrumentația lor acustică, ar putea suna liniștit, lent și repetitiv. Liniile repetate și modificările consistente ale coardei inerente structurii clasice cu 12 bare pot fi statice pentru ascultătorii contemporani, dar chiar și în anii 1920, au existat ascultători care au considerat că bluesul sudic al lui Smith era prea lent. afro-americani de clasă care s-au conectat la conținutul, senzația și ritmul muzicii ei și era probabil că erau deja familiarizați cu formularul. Punctul de plecare precis al bluesului este tulbure, dar erudiții își plasează originile în practicile muzicale post-emancipare ale afro-americanilor care trăiesc în sud. Muzica a fost creată anterior de oameni înrobiți, folosind-o pentru a explora experiențe profunde personale și grijile, tensiunile și dorințele care i-au însoțit.

Pentru a auzi geniul lui Smith și pentru a începe să înțelegem puterea blues-ului, trebuie să încetinim și să ne adaptăm la ritmul ei, astfel încât să putem aprecia grija și abilitatea cu care își face alegerile vocale. Lucrând în cadrul blues-ului, își variază inflexiunea și expresia pentru a transmite o idee sau un sentiment. Întinde o notă pentru a sublinia un cuvânt, cântă cu diferite grade de rugozitate sau lovește o notă înaltă într-un moment neașteptat pentru a ne face fii atentă la punctul ei. Ea subliniază anumite cuvinte în timp ce le scurtează pe altele; se abate de la melodia așteptată, oferind un element de surpriză. Smith îl tachină pe sensul din versurile ei, chiar și pe cele pietonale, impregnându-le de semnificație și folosindu-le pentru a le exprima. personalitatea și atitudinea ei unică. Individualitatea vocii sale, conținutul versurilor ei și stilul de livrare comunică un nou tip de feminitate, o formă modernă de feminitate. Pe rând, Smith sună încrezător, asertiv, vulnerabil, stăpân pe sine,independentă și complexă. Apelul acestei persoane și abordările vocale care au creat-o au fost puternice. Arta, puterea comunicativă și atracția publică a lui Smith o anticipează pe cea a lui Beyoncé, o cântăreață a cărei capacitate de a articula dorurile, frustrările și pasiunile femeilor afro-americane cu o dexteritate vocală imensă și o poloneză pe scenă sunt o manifestare din ultima vreme a Împărătesei Blues-ului. .

Având în vedere relațiile intime, există „o calitate atemporală pentru multe melodii de blues, dar o mare parte din materialul înregistrat în anii 1920 a fost modern emfatic, răspunzând schimbărilor culturale seismice. Acestea au fost cântece despre și pentru femeile care se confruntă cu migrația – fie că se mută din zonele rurale din sud în orașele din sud sau orașele din nord sau se confruntă cu mișcarea celor din jur. Plecările îndrăgostiților și venirea și venirea trenurilor sunt teme frecvente. În unele cazuri, Smith oferă sfaturi: „Pinchback Blues” (1924), un cântec care avertizează femeile despre evitarea încurcăturilor cu bărbați arătoși, fără socoteală, se deschide cu introducerea cuvântului vorbit al lui Smith, „Fete, vreau să vă spun despre acestea bărbați dulci. „Într-un moment în care femeile americane de toate rasele și clasele se bucurau de un grad considerabil de libertate și mobilitate personală, acest tip de precauție a fost un răspuns adecvat la creșterea modernității asociată cu Epoca Jazzului. Migrația a adus femeile negre din peisajul rural către orașe pline de viață unde, câștigându-și banii și adesea liberi de supravegherea familiilor lor, ar putea experimenta social și sexual. Smith le reamintește ascultătorilor să facă acest lucru cu ochii deschiși. Catalogul său include, de asemenea, observații despre inechitățile sociale contemporane.În „Washwoman Blues” (1928), Smith cântă despre oboseala de zi cu zi de a fi spălătorie, despre dorința unei alte opțiuni – să lucrezi ca bucătar ar fi mai bine, cântă, pentru că „putea mânca din abundență”. În „Poor Man” s Blues ”(1928), o melodie pe care a scris-o, ea i se adresează„ Mr. Rich Man „și îl atacă pentru că ignoră în mod voit modul în care trăiesc oamenii săraci:” Soția muncitorului este înfometată, soția ta trăiește ca o regină „, atacă ea. Cântecele lui Smith iau în serios durerea psihică a lăsării unui iubit, dorința urgentă de atenție sexuală și realitatea brutală a sărăciei. De obicei, protagoniștii lui Smith demonstrează forță și independență; sunt dispuși să caute alte opțiuni, chiar și atunci când nu par ușor disponibile.

*****

Moștenirea lui Smith a început să prindă contur în timpul vieții ei și sunetul ei a influențat unii dintre cei mai proeminenți vocalisti care au urmat-o în urma ei. Smith și-a făcut ultimele înregistrări în 1933 cu producătorul John Hammond; trei zile mai târziu, lucrând cu Hammond în același studio, Billie Holiday și-a tăiat primul disc. Pe parcursul carierei sale istorice, Holiday i-a adus un omagiu lui Smith; a citat-o ca o influență formativă; a înregistrat Bizness If I Do de la „Taint Nobody”, o melodie asociată cu Smith; și, cel mai important, a adoptat abordarea lui Smith de excavare și exprimare a semnificației versurilor pe care le-a cântat prin alegeri ingenioase de formulare și inflexiune. Depresia și preferința crescândă pentru muzica swinging a trupelor mari și a vocalistilor precum Holiday au făcut sunetul femeile clasice de blues par trecute de la începutul anilor 1930, dar sunetul vocii rezonante și atitudinea încrezătoare a lui Smith repercutează în muzica populară a secolului XX, exercitând un impact de durată asupra vocalistilor care au urmat-o. Când marea evanghelie, Mahalia Jackson, era o copilă, a învățat să cânte ascultând discurile lui Smith și, în adolescență, a cântat hitul lui Smith din St. Odată ce Jackson a început să înregistreze în anii 1940, vocea ei a fost comparată cu cea a lui Smith, chiar dacă cânta doar muzică sacră. În 1958, lansarea lui Dinah Washington Sings Bessie Smith și LaVern Baker Sings Bessie Smith a indicat un interes continuu față de împărăteasa lui Blues-ul la două decenii de la moartea ei.Washington, una dintre luminile principale ale muzicii vocale din anii 1950, și Baker, prima regină a rock-and-roll-ului, s-au situat într-o descendență muzicală pe care Smith a lansat-o. Prin influența lor asupra generației următoare de vocali, i-au păstrat sunetul în viață. La fel a făcut Big Mama Thornton, o strigătoare de blues care fusese numită ocazional „Sora mai tânără a lui Bessie Smith” în anii ei de turneu din anii 1940. Odată ce a început să înregistreze la începutul anilor 1950, vocea ei comandantă și angajamentul său față de blues au purtat amprenta lui Smith în rockul și rolele albe Elvis Presley, care a acoperit „Hound Dog” -ul lui Thornton în 1956 și Janis Joplin, care a acoperit Thornton. „S” Ball „n” Chain „în 1968.

Joplin a mers direct la sursă, studiind înregistrările lui Smith și punând ceea ce a auzit în înregistrările pe care le-a făcut ca membru al Big Brother and the Holding Companie și ca artist solo. (În 1970, Joplin și-a recunoscut datoria față de Smith contribuind la bani pentru achiziționarea unei pietre funerare pentru mormântul lui Smith, care fusese nemarcată de la înmormântarea ei din 1937.) În anii 1960 și 1970, a fost este posibil să auzi influența directă a lui Smith asupra muzicii populare prin opera Koko Taylor din blues-ul din Chicago, dar cântăreții din alte genuri s-au orientat și spre blues, conectându-se la una dintre cele mai importante surse ale muzicii populare americane și găsind o eliberare modul de exprimare acolo. Pe albumul ei din 1967, Nina Simone Sings the Blues, Simone a pus-o pe „I Want a Little Sugar in My Bowl”, o melodie cu dublă înțelegere pe care Smith a creat-o ca „Need a Little Sugar in My Bowl”. În același an, Aretha Franklin a făcut o enumerare directă a dorinței în „Dr. Feelgood”, o abordare sufletească a formei blues. Ea a acoperit, de asemenea, piesa „Respect” a lui Otis Redding, dându-i un dublu sens ca o cerere ca bărbații să arate femeilor respect în relațiile de dragoste și, în pas cu tenorul vremurilor, că americanii albi îi tratează pe americanii negri cu respect. , femeile din Labelle și Betty Davis, care au oferit fuziuni aventuroase de soul, funk și rock în anii 1970, au urmat pe urmele autodeterminante ale lui Smith. Davis i-a infuzat înregistrările cu atitudinea plină de spirit a femeilor de blues și a verificat numele. muzicieni de blues în cântecele ei, bazându-se pe ceea ce a învățat când asculta înregistrările de blues ale bunicii în copilărie. Pentru a oferi unei noi generații acces la această muzică, în 1970 Columbia Records a început procesul de reeditare a celor 160 de fețe pe care Smith le înregistrase de-a lungul carierei sale; setul multivolor și-a afirmat semnificația cu titlul de bun augur Bessie Smith: The World’s s Greatest Blues Singer.

Chiar dacă sunetul muzicii populare s-a îndepărtat de blues, personajul, subiectul, vocea puternică și atitudinea acerbă a lui Smith au fost prezente pe înregistrările lansate de generațiile următoare de muzicieni. Acest lucru a fost deosebit de clar în anii 1980 și 1990, când femeile națiunii hip-hop precum Queen Latifah, Salt-N-Pepa și TLC s-au arătat moștenitoare ale tradiției lui Smith. Atitudinea lor fără compromisuri și accentul pus pe cronicizarea aspectelor cotidiene ale vieții muncitorilor negri au oferit versiuni actualizate ale spiritului blues. Nu este un accident faptul că regina Latifah, care a început rap-ul pe piesa ei din 1993 „U.N.I.T.Y.” prin chemarea bărbaților care nu respectau femeile negre cu întrebarea confruntativă „Pe cine spui„ cățea? ”„ a fost interceptată pentru a-l înfățișa pe Smith în filmul biografic Bessie al lui Dee Rees din 2015. Insistența reginei Latifah în privința respectului, comportamentul ei maiestos și referirea la regalitatea în numele ei de scenă o leagă de Smith, prima regină a muzicii populare afro-americane. Salt-N-Pepa „Let” s Talk About Sex „și TLC” s „Ain” t 2 Proud 2 Beg „, ambele lansate în 1991, au deschis conversații muzicale despre sexualitate în legătură cu împlinirea emoțională, plăcerea fizică și sexualitatea sănătate. În timp ce abordarea directă a acestor cântece și adresarea lor directă către femei erau în modul cântecelor lui Smith despre căutarea plăcerii sexuale („Nimeni în oraș nu poate coace un dulce de jeleu ca al meu” și „Eu” sunt sălbatic despre asta Chestia „, de exemplu), au fost, de asemenea, foarte mult din timpul lor: îndemnurile de a insista că partenerii sexuali masculini folosesc prezervative au fost un răspuns la epidemia de SIDA și au făcut parte din campaniile de” sex sigur „care au intrat în mainstream, dar încă controversate . La fel ca Smith în anii 1920, acești artiști din zilele din urmă au făcut ca numeroasele dimensiuni ale intimității sexuale să facă parte dintr-o conversație publică.

Vocea lui Smith continuă să răsune. Ecoul sunetului ei vocal este prezent în lucrare. a lui Shemekia Copeland, o cântăreață de blues performantă care a susținut moștenirea lui Smith de-a lungul carierei – cel mai recent pe albumul ei America „s Child (2018). Copeland înregistrează cu o trupă electrică și a rupt o formă strictă de blues, dar continuă Tradiția lui Smith de a-și folosi vocea puternică pentru a spune adevărurile oamenilor din clasa muncitoare. Atitudinea lui Smith este prezentă în înregistrările surorilor Knowles – în Solange ”A Seat at the Table (2016) și Beyoncé” s Lemonade (2016) – care oferă explorări detaliate ale stărilor emoționale și provocărilor personale pe care le are fiecare femeie „Don” t Hurt Yourself ”de la Beyoncé, cu Jack White, este înrădăcinată în mod explicit în blues și urmărește o cale pe care a luat-o muzica prin referințe muzicale la versiunea trupei britanice Led Zeppelin din„ When ” The Levee Breaks „(1971) – o melodie originară în 1929 de unul dintre contemporanii lui Smith, cântărețul și chitaristul afro-american de blues Memphis Minnie. Angajamentul lui Smith de a pătrunde și experimenta gama vocală și inflexiunea continuă în vocea cântăreață, compozitoare și chitaristă Brittany Howard din Alabama Shakes. Pe albumele Băieți și fete (2012) și Sunet și culoare (2015), Howard își duce vocea prin înălțimi și adâncimi pentru a paralela și a comunica emoțiile la care se referă versurile ei.

La aproape un secol după ce Smith și-a început cariera de artist de înregistrări, putem considera de la sine înțeleasă prezența femeilor cântărețe care se află acasă susținând nevoile lor – romantice și altele – și ducându-și vocea la limite fără scuze. Rădăcinile acestor articulații directe ale feminității au fost sunate mai întâi în muzica femeilor clasice de blues, iar noi toți – cântăreții și cei dintre noi care ne bucurăm să-i ascultăm – avem o datorie față de Bessie Smith, împărăteasa Blues, femeia care, cu o voce superbă și puternică, a cântat cu îndrăzneală blues-ul.

Maureen Mahon, antropolog cultural, este profesor asociat la Departamentul de muzică de la New Universitatea York. Cartea ei, Black Diamond Queens: African American Women and Rock and Roll, va apărea de la Duke University Press.