“Baboo! Baboo!” minha filha chorou, estendendo as mãos abertas em direção aos meus seios como um adolescente que queria buziná-los.

Aos dezesseis meses, ela conseguia engatinhar, balbuciar, comer alimentos sólidos e beber leite de um copo, mas ela ainda queria amamentar. E eu queria parar.

Todas as discussões que já ouvi sobre amamentação giravam em torno de coisas como “Você está amamentando?”, se o seio é realmente melhor (alimentar é melhor, a propósito), os benefícios da amamentação para a saúde, os perigos de não fazê-lo e os benefícios para a saúde mental e os problemas da amamentação.

Uma vez daqui a pouco você poderá ouvir alguém falar sobre como é difícil amamentar, o que pode ser uma dor no pescoço para bombear e como é difícil atingir a marca de um ano recomendada por pediatras.

Mas não uma vez— não quando decidi amamentar, apesar de meu suprimento medíocre, meu filho com a língua presa, minhas noites sem dormir – alguém me disse como seria impossível parar.

Eu queria parar de amamentar para que pudesse pensar em engravidar de novo, para poder voltar a correr e para que outra pessoa (meu marido) pudesse desfrutar de meus seios novamente. para dicas de amigos e familiares. Mas ninguém ajudou muito.

“Oh, meu filho acabou de perder o interesse por volta dos seis meses”, disse minha melhor amiga, mãe – você conhece o tipo para quem tudo parece vir fácil: ela nunca foi ingurgitada ou teve problemas de abastecimento, seu filho adormece em dez segundos, etc. Eu gostaria de ter sido tão fácil!

Minha garota recusou a mamadeira por volta dos cinco meses e parecia que ela não iria perder o interesse pelos meus mamilos tão cedo. “Você vai ser uma daquelas mulheres que estão amamentando uma criança de cinco anos em pé em um banquinho?” Meu marido perguntou, referindo-se à infame capa da revista Time. Ele sempre apoiou minha amamentação, mas achou que eu deveria parar depois de um ano. Ele queria que eu tivesse mais de quatro horas de tempo livre, uma noite inteira de sono e mais tempo de ligação entre ele e nossa filha.

Ele e eu concordamos totalmente que era hora de eu pare de amamentar. Havia apenas uma pessoa que não estava a bordo: o bebê.

Como eu iria desmamar ela?

Uma coisa engraçada aconteceu enquanto eu procurava respostas em um livro popular que prometia para ser um “guia para o desmame.” Os autores se recusaram a dizer como fazer o desmame, em vez disso, eles acumularam culpa e medo, mesmo para alguém desmamando uma criança de um ano.

O desmame prematuro pode causar “doenças” como “raiva, agressão e comportamento geralmente desorganizado “, Advertiu o livro. Eles citam um estudo de antropólogo que encontrou reações adversas ao desmame de uma criança entre 13 e 18 meses (minha situação!). Talvez você” deva esperar até três ou quatro “, aconselha o livro, porque” as crianças raramente iniciam o desmame entre um e quatro. ”

ARGH! Eles eram como minha avó judia, que nunca me deixaria sair.” O quê? Você acabou de chegar! Fique mais uma hora ”, ela dizia, embora eu já estivesse lá há quatro.

Eu não pude nem seguir o conselho do livro, que se eu tivesse que desmamar, fazê-lo suavemente, gradualmente, uma alimentação de cada vez: não enquanto minha filha estivesse chorando, gritando e apalpando meu braço , camisa sem acesso.

Oh, me senti tão cruel. Eu trabalhei tão duro para dar tudo a ela por tanto tempo – a maternidade precoce parecia ter tudo a ver com me esticar no manto do sacrifício E agora eu deveria começar a reter? Foi muito pior pegar algo de volta para mim.

Meu marido viu minha hesitação e sabia que eu estava em apuros. Os gritos do nosso filho não mexiam com sua alma como fizeram comigo. Para ser honesto, eu realmente amei muito sobre a amamentação – como travaríamos os olhos, essa criatura mágica e eu, como trocaríamos fluidos corporais e como cada um de nós acabou se alimentando. Talvez os livros estivessem certos e eu devesse continuar … para sempre?

“Não vai ficar mais fácil”, meu marido me lembrou. Eu já ouvi isso sobre paternidade em geral, como não fica ficar mais fácil, mas eu não acreditei. O que poderia ser mais difícil do que aquelas noites de tortura da água em que eu seria acordado assim que finalmente me entregaria ao doce sono? O que poderia ser mais assustador do que ser sozinho responsável por manter viva uma criatura que não conseguia se comunicar, exceto por gritos excruciantes? Os sorrisos taciturnos de um adolescente – oh puhleez.

No final, o que me manteve em minha promessa foi a certeza de meu “companheiro não solidário” (como o livro de enfermagem chamava quem pedia o desmame). Ele me lembrou de como eu arrastava meu pé a cada marco – fazendo o bebê ficar de barriga para baixo, levando-o para um berço, deixando-o chorar até dormir. “Você vai deixá-la ir para a faculdade, quando for a hora?” Ele perguntou brincando.

Estava na hora.Eu não conseguia distrair a criança; Eu não poderia dar um passeio e esperar que ela “esquecesse” porque ela sentiria o cheiro dos meus seios gotejantes e precisava de sua correção; eu não podia impedi-la colocando mostarda nos meus seios – ela apenas sugou; e eu não poderia “dissuadi-la” de sua fixação.

Sua fixação era eu, então tive que ir embora. Mãe cruel, cruel. Mamãe foi embora – em um avião, onde ela não poderia ficar tentada a dirigir para casa – e levou seus babuos com ela. O bebê estava triste. O bebê sentiu saudades da mamãe ou o bebê sentiu saudades dos babus da mamãe? Havia alguma diferença?

Todos aqueles terrores sobre os quais os livros me alertaram – dor, ingurgitamento, mastite, o fim do mundo – todos eles falharam em se materializar. Além disso, eu não arruinei a vida da minha filha. Claro, ela me agarrou por alguns dias quando voltei, mas mantive minha regra de não-segunda base porque sabia que ela estava há quatro dias sem seus babuos e sobreviveu.

No entanto, mudou nosso relacionamento, mas de maneiras muito boas. Ela quase imediatamente me deixou aconchegá-la, beijá-la e abraçá-la mais (amamentar parecia ser suficiente contato físico antes). Juro que ela também começou a andar – não, a correr! – cada vez mais para longe de mim. Noites inteiras sozinha também foram passadas com seu pai.

Um ano depois e ela ainda está muito ligada a mim, mas não ao meu corpo. Na verdade, minha boquinha motora acha tããão engraçado quando conto a ela sobre enfermagem. “Leite? Dos seus seios?” como ela os chama agora.

A paternidade, pelo que vejo, não está necessariamente ficando mais fácil – não com uma garota exuberante e teimosa em minhas mãos. Mas a cada marco – berço, caminhada, conversa, treinamento para usar o banheiro – eu fique um pouco mais forte e mais pronta para seguir em frente.

Talvez nesse ritmo, eu a deixe ir para a faculdade … quando ela tiver 25 anos.

Este artigo foi publicado originalmente online em fevereiro de 2018.