Era 1981 e a febre chique do Texas estava varrendo o país. Dallas foi o programa mais quente da TV. O Urban Cowboy acabava de ganhar milhões de bilheteria. Os ianques desciam a Quinta Avenida com botas de cowboy. Beverly Hills está repleta de Stetsons e strass. E no Dia da Mentira, no coração de Fort Worth Stockyards, o Billy Bob’s Texas abriu suas portas.

Hoje considerado o “maior honky-tonk do mundo”, o Billy Bob’s apresenta mais de trinta bares, filas e filas de mesas de sinuca, um restaurante, uma loja de presentes, uma área de montaria em touro real, uma área de fotos de touro falsa, uma parede de fama e uma sala de violões autografados. Com mais de 12.000 metros quadrados, o Cowtown O clube tem quase três vezes o tamanho do Gilley’s original. E com certeza, maior pode ser melhor na maioria dos assuntos do Texas, mas parte do que torna um honky-tonk ótimo é sua intimidade. É por isso que, na humilde opinião de seu correspondente, Billy Bob’s não é realmente um honky-tonk.

Mas o que exatamente se qualifica como um honky-tonk é uma questão de disputa.

A etimologia de “honky-tonk” é, apropriadamente, perdido no tempo. O termo apareceu pela primeira vez nas páginas dos jornais do Texas e Oklahoma por volta de 1890 e era normalmente usado para descrever estabelecimentos de bebidas de natureza duvidosa. Por volta dessa época, cowboys envelhecidos, remexendo suas memórias de passeios em trilhas nas páginas de suas memórias, usaram “honkatonk” (e outras grafias criativas) para descrever os poeirentos bebedouros de sua juventude.

O termo acabou subindo pela Costa Leste, onde foi usado em referência a clubes de jazz afro-americanos. Na verdade, a primeira instância da frase que apareceu na música foi o sucesso de 1916, “Down in Honky Tonky Town”. Escrita por um compositor negro e seu colega branco, a canção retrata um lugar “embaixo do solo, onde se encontra toda a diversão”. Mas, embora jazz e Nova York possam ter adotado a palavra por um breve período, foi na música country e no Texas que o “honky-tonk” realmente tomou conta.

Durante a Depressão, os campos de petróleo do Texas permaneceram relativamente ocupados e as pequenas cidades corajosas que surgiram por trás do fluxo de ouro negro estavam cheias de pessoas carregando alguns trocados. Músicos country sobreviveram durante esses anos de escassez tocando para operários em tavernas vendendo álcool às escondidas. Quando a Lei Seca foi revogada em 1933, muitos desses bares se tornaram legítimos e novos bares surgiram nos arredores dessas cidades em expansão, onde tanto a alíquota de impostos quanto a presença da polícia eram baixas. Os proprietários penduraram neon nas paredes, abriram espaço para dançar e colocaram uma jukebox no canto. Aqueles que escureciam as portas para beber cerveja e colocar moedas no Wurlitzer passavam a chamar os lugares de honky-tonk.

Desde o início, a música desempenhou um papel fundamental no honky-tonk. Até então, a música country era definida pela música caipira e swing ocidental, mas dentro dos honky-tonks o gênero começou a evoluir. Os temas pastorais e religiosos dos atos do caipira logo foram substituídos por letras que exploravam o lado selvagem da vida. Mas foi mais do que a letra que mudou. Para competir com o clamor dos brutamontes bêbados de cerveja, as bandas – muitas vezes apenas um violinista e apanhador de guitarra – tinham que ficar mais barulhentas. Eles adicionaram pianos, contrabaixo e pedal steel. As guitarras foram conectadas a amplificadores modernos. O que se tornou o mais importante foi a batida: um ritmo constante e arrastado que você poderia dançar e beber em meio ao barulho. O novo som foi chamado de “honky-tonk” e ninguém foi o pioneiro ou aperfeiçoou esse estilo como Ernest Tubb. O nativo Crisp deu início ao subgênero com seu clássico de 1941, “Walking the Floor Over You”. (Confira nossa lista de melodias honky-tonk clássicas do Texas.)

Tubb teve um bom timing. A Segunda Guerra Mundial trouxe mudanças profundas. As populações rurais diminuíram conforme as famílias se mudaram em massa de suas fazendas para empregos em fábricas perto das cidades. Sentindo falta de seus hábitos de cidade pequena, esses texanos recém-urbanizados se reuniram para o honky-tonk em busca de conforto familiar e bons momentos. Claro, eles nem sempre encontram bons momentos. Os locais eram muitas vezes difíceis, postos avançados do tipo “balde de sangue” em rodovias de duas pistas lotadas de soldados e trabalhadores bravos. Em alguns locais, uma rede de galinheiro era esticada no palco para proteger os artistas das brigas. Mesmo com uma barreira, uma carreira músico de honky-tonk – e qualquer pessoa que frequentasse esses lugares – poderia esperar ter uma encrenca de vez em quando.

Apesar da probabilidade de lábios carnudos, os anos quarenta e cinquenta são considerados a era de ouro dos honky-tonk.Em qualquer fim de semana, você podia ver Tubb no Sky Line Club, em Austin; ou Johnny Horton no Lanterna Verde, em Monahans; ou Hank Thompson no Esquire Ballroom, em Houston; ou qualquer um de uma série de texanos famosos como George Jones, Lefty Frizzell e Floyd Tillman em bares em todo o estado. No rádio, você ouviu Hank Williams chamando você para vir “Honky Tonkin ‘.” E na jukebox, Kitty Wells lamentou “Não foi Deus quem fez Honky Tonk Angels”. Logo, o que começou no Texas honky-tonks chegou ao Grand Ole Opry e, via rádio, aos lares da América.

O rock and roll acabou dominando as ondas do ar, e a música country mainstream mudou para o som orquestral de Nashville, mas no Texas, o honky-tonk continuou a prosperar. Em lugares como Austin’s Broken Spoke, Johnny Bush, Willie Nelson e outros chamados músicos Outlaw Country reuniram hippies e caipiras por causa de uma paixão compartilhada por longnecks e música country pura. Mas foi o lançamento de Urban Cowboy, em 1980, que incorporou a ideia de um honky-tonk do Texas na consciência nacional.

A casa noturna homônima de Mickey Gilley em Pasadena se tornou o modelo do neo-honky-tonk . Como os protótipos primitivos dos anos trinta, Gilley’s serviu como um ponto de encontro para texanos rurais que se mudaram para a área de Houston para trabalhar nas fábricas petroquímicas. Gilley’s, no entanto, expandiu as ofertas de entretenimento tradicionais adicionando sacos de pancadas, um campo de tiro e, sim, um touro mecânico. O clube também era enorme, com uma pista de dança do tamanho de um campo de futebol e espaço suficiente para eventos para acomodar seis mil foliões ao mesmo tempo. Logo, donos de bares em toda a América estavam lutando para colocar touros mecânicos em seus recém-renomeados “honky-tonks”.

Talvez seja aqui que está o problema começou. Agora, qualquer local que ocasionalmente tocasse música country e servisse cerveja pode se considerar um honky-tonk, apesar de sua clientela, estilo arquitetônico ou ethos operacional. Embora o Gilley original tenha fechado em 1989 e incendiado completamente no ano seguinte, o neo – as casas noturnas country honky-tonk que gerou ainda estão bastante fortes. Billy Bob’s é uma delas. Com o passar do tempo, o clube de Fort Worth dobrou de tamanho nas táticas de entretenimento enigmáticas e nas proporções da Disneylândia e, embora tenha fechado brevemente em 1988, hoje O Billy Bob’s continua a ser uma das atrações turísticas mais populares do estado.