Fotografia icônica de Kevin Carter de uma garota sudanesa faminta, que desmaiou a caminho de um centro de alimentação enquanto um abutre esperava nas proximidades, sempre permanecerá controverso por causa do suspense não intencional que cria. Tanto a criança quanto o abutre estão parados, mas é uma quietude latejante, que deixa o observador desesperado por um segundo quadro. Logicamente, a composição sugere apenas duas possibilidades – ou o urubu se banqueteava com a criança, que o espectador tem certeza de que era apenas uma questão de tempo quando a foto foi tirada, ou não. Mas essas possibilidades não existem apenas como possibilidades, elas se tornam carregadas de emoção e se transformam em perguntas assustadoras.

Em 1993, quando a imagem foi publicada pela primeira vez no The New York Times, a maioria das pessoas se voltou para Carter, um fotojornalista sul-africano, para obter respostas. As perguntas não se limitavam ao destino da criança, mas estendiam-se à ética de Carter. Por que ele ficou tirando fotos em vez de ajudar a criança? As perguntas então se transformaram em acusações. O St Petersburg Times (Flórida) o condenou, dizendo: “O homem que ajusta suas lentes para ver o quadro certo de seu sofrimento pode muito bem ser um predador, outro abutre em cena.”

Fome do sul do Sudão causada por um conjunto complexo de fatores que envolveram guerra civil e inundações, seguidas de secas e doenças , foi destilado a essa imagem. Na verdade, para a maioria das pessoas que cresceram nos anos 90, essa imagem passou a representar toda a África, sua fome e a insensibilidade dos fotojornalistas. É uma atitude alimentada pela expressão frequentemente repetida: a imagem vale mais que mil palavras. Claro que vale, mas também não.

Carter ganhou o Prêmio Pulitzer pela fotografia em 1994 e suicidou-se três meses depois. Para muitos, isso afirmou sua culpa A declaração de Carter – dada em uma entrevista após sua vitória no Pulitzer – de que depois de tirar a foto ele “acendeu um cigarro, conversou com Deus e cr ied ”foi visto como evidência. Seus amigos íntimos e familiares sabiam que ele estava perturbado com as pessoas que viu morrendo, seja no sul do Sudão ou na África do Sul, e que a criança agachada na fotografia não era uma exceção. A questão do que aconteceu com aquela criança não o assombrava tanto quanto o que aconteceria com todos aqueles que morriam de fome e morriam ao seu redor. Mas para a maioria, longe da cena, essa questão singular tornou-se mais importante porque o horror que se sentia poderia ser contido e dentro desse quadro.

Onde está o Sudão? Em algum lugar distante. Como são dias e dias de fome? Podemos supor com segurança que é improvável que passemos por isso. Como não podemos ver, e não vimos, além desse quadro, nossas perguntas se estendem, no máximo, à pessoa por trás do quadro. Em algum nível, isso transforma a criança e o quadro do abutre em um acidente infeliz. Por que mais poderíamos pensar que era dever de Carter carregá-la para o centro de alimentação? Haveria centenas de outras pessoas rastejando ao redor dele; ele deveria ter carregado todos eles? Ele poderia, mas isso está além do ponto.

O que não vemos na foto é uma guerra étnica e religiosa, forças da natureza, voluntários tentando ajudar e sem recursos – isto é , os muitos fatores complexos que foram responsáveis pela emagrecimento da criança. A imagem nos permite focar em alguns elementos que entendemos e podemos lidar. Isso é verdade para a fotografia de Alan Kurdi, o sírio de três anos cujo corpo foi levado à costa em uma praia turca em 2015. Muitas crianças de três anos continuam a morrer cruzando o mar Mediterrâneo, mas o corpo isolado de Kurdi jazendo de bruços e imóvel na praia feito para uma imagem mais dramática. Essas imagens nos fazem sentir conectados com o que está acontecendo em outros lugares, sem realmente entender o que está acontecendo. E assim, em outro nível, ao reduzir uma situação complexa a alguns elementos acessíveis, a imagem nos ajuda a canalizar nosso horror e nossa raiva. Ele tem a capacidade de nos empurrar para a ação.

O que essa ação será depende das perguntas que fazemos. Se nos concentrarmos no abutre da imagem, buscaremos as respostas de Carter. Em vez disso, se considerarmos a fome da criança – o verdadeiro protagonista dessa imagem – buscaremos respostas de um governo que contribuiu ativamente para a fome do sul do Sudão em 1993.

Nos últimos meses, estivemos cercados por várias imagens horríveis, desde crianças mortas e seus pais chorando no hospital Baba Raghav Das Medical College em Gorakhpur até a pilha mais recente de corpos na ponte pedonal em Elphinstone Road em Mumbai. A fotografia assustadora de Carter nos oferece pistas sobre como devemos processar essas imagens.O abutre no quadro pode atrapalhar a conversa, mas a cada oportunidade, precisamos puxar o foco de volta para onde ele pertence – em ambos os casos, a terrível ineficiência governamental e uma maior apatia governamental.

Abençoado Agostinho é um crítico de arte baseado em Nova Delhi; @blessyaugust