Quando os delegados chegaram a Chicago na última semana de agosto de 1968 para a 35ª Convenção Nacional Democrata, eles descobriram que o prefeito Richard J. Daley, perdendo apenas para o presidente Lyndon B. Johnson, com influência política, havia alinhado as avenidas que levavam ao centro de convenções com pôsteres de pássaros cantando e flores desabrochando. Junto com essas fotos agradáveis, ele ordenou que novas cercas de sequoia fossem instaladas para proteger os lotes esquálidos dos currais aromáticos adjacentes ao local da convenção. No Anfiteatro Internacional, os congressistas descobriram que as portas principais, modeladas a partir de um pórtico da Casa Branca, eram à prova de balas. O próprio corredor era cercado por uma cerca de aço com arame farpado no topo. Dentro da cerca, grupos de policiais armados e com capacetes se misturavam a guardas de segurança e agentes de terno escuro do Serviço Secreto. No ápice dos portões de pedra, pelos quais todos tinham que entrar, havia uma enorme placa com as palavras involuntariamente irônicas: “OLÁ DEMOCRATAS! BEM-VINDO A CHICAGO.”

Se este cenário da aldeia Potemkin não fosse suficiente para intensificar a ansiedade entre os democratas que se reuniam para nomear seu candidato presidencial, os próprios elementos e condições da vida de Chicago contribuíram para uma sensação de desastre iminente. O tempo estava opressivamente quente e úmido . O ar condicionado, os elevadores e os telefones funcionavam de forma irregular. Os táxis não funcionavam porque os motoristas haviam convocado uma greve antes do início da convenção. A Guarda Nacional havia sido mobilizada e ordenada a atirar para matar, se necessário.

Mesmo quando os delegados começaram a entrar neste acampamento, um exército de manifestantes de todo o país fluiu para a cidade, acampando em parques e enchendo igrejas , cafeterias, residências e escritórios comerciais. Eles eram um grupo híbrido – radicais, hippies, yippies, moderados – representando uma miríade de questões e uma ampla gama de filosofias, mas estavam unidos por uma causa abrangente: encerrar a longa guerra no Vietnã e desafiar os líderes do Partido Democrata e seus delegados a romper com passado, crie mudanças – sim, esse era o termo que estava na boca de todos os manifestantes – e refizesse o maltratado sistema político dos Estados Unidos. Como Rennie Davis disse, falando como diretor de projetos do Comitê de Mobilização Nacional para Acabar com a Guerra do Vietnã, o maior e mais importante grupo para os protestos planejados: “Muitos do nosso povo já foram além dos processos eleitorais tradicionais para conseguir a mudança. Achamos que as energias liberadas … estão criando um novo eleitorado para a América. Muitas pessoas estão vindo para Chicago com um senso de nova urgência e uma nova abordagem. “

O que se seguiu foi pior do que o mais terrível pessimista poderia imaginar.

O Chicago de 1968 convenção tornou-se um evento dilacerante, uma destilação de um ano de desgosto, assassinatos, motins e uma quebra da lei e da ordem que fez parecer que o país estava se desintegrando. Em seu impacto psíquico e suas consequências políticas de longo prazo, eclipsou qualquer outra convenção na história americana, destruindo a fé nos políticos, no sistema político, no país e em suas instituições. Ninguém que estava lá, ou que assistiu na televisão, pôde escapar da memória do que aconteceu antes de sua olhos.

Inclua-me nesse grupo, pois fui uma testemunha ocular dessas cenas: dentro do salão de convenções, com gritos diários entre delegados de rostos vermelhos e líderes partidários, muitas vezes durando até as 3 horas no manhã; do lado de fora, na violência que desceu depois que os policiais de Chicago tiraram seus crachás e se juntaram às multidões de manifestantes para derrubá-los com um golpe. Ainda me lembro da sensação de asfixia causada pelo gás lacrimogêneo lançado pela polícia em meio a multidões de manifestantes se reunindo em parques e saguões de hotéis.

Para os democratas em particular, Chicago foi um desastre. Deixou o partido com cicatrizes que duram até hoje, quando se reuniram em uma convenção nacional em meio a evidências de divisões internas incomparáveis desde 1968.

Para compreender as dimensões da calamidade dos democratas, lembre-se que em 1964, Lyndon B. Johnson derrotou Barry Goldwater para a presidência com 61,1% do voto popular, uma margem que eclipsou até mesmo a maior vitória eleitoral anterior, por Franklin D. Roosevelt sobre Alf Landon em 1936. Em meados de 1964, aprovação de legislação de direitos civis virtualmente acabaram com a segregação legal na América. Os otimistas começaram a falar sobre a América “entrar em uma” era de ouro “.

No verão seguinte, no entanto, a causa comum de negros e brancos marcharem juntos foi destruída quando motins varreram a seção Watts de Los Angeles e, nos dois anos seguintes, cidades de todo o país.Naquele mesmo ano inicialmente promissor, o governo Johnson assumiu o compromisso fatídico de continuar aumentando o número de soldados para travar uma guerra terrestre no Vietnã, uma escalada que geraria onda após onda de protesto. Nas eleições legislativas de 1966, os democratas – que vinham experimentando as maiores maiorias eleitorais desde o New Deal – sofreram derrotas severas.

No início de 1968, choques maiores aguardavam a nação: as forças do Vietnã do Norte lançaram a ofensiva do Tet que Janeiro, balançando as tropas americanas e destruindo qualquer noção de que a guerra estava quase vencida. Johnson retirou-se da campanha presidencial em março. Martin Luther King Jr. foi assassinado em Memphis no início de abril, e outra sucessão de motins varreu as cidades. Robert F. Kennedy, herdeiro do legado de Kennedy, teve sua campanha presidencial cortada pela bala de um assassino depois de vencer as primárias primárias da Califórnia em junho.

Foi contra esse pano de fundo extraordinariamente emocional que os democratas se reuniram Hubert H. Humphrey, vice-presidente de LBJ, não participou das primárias, mas conseguiu delegados controlados pelo establishment do partido. O senador Eugene McCarthy – o candidato anti-guerra cuja forte exibição de segundo lugar nas primárias de New Hampshire demonstrara a vulnerabilidade de Johnson – tinha forças abundantes no corredor, mas agora estavam relegadas ao papel de manifestantes. O senador George S. McGovern havia se reunido o que restou das forças de Kennedy, mas ele também sabia que liderava um grupo cujas esperanças haviam sido extintas.

De qualquer perspectiva política – partidários regulares, irregulares ou reformadores – todos compartilhavam um pessimismo permanente sobre suas perspectivas contra um Partido Republicano que se uniu por trás de Richard M. Nixon. Eles expressaram suas várias frustrações no Anfiteatro Internacional durante lutas amargas, muitas vezes profanas, sobre resoluções anti-guerra. A eventual nomeação de Humphrey, suposto herdeiro das políticas de guerra de Johnson, aumentou o sentimento de traição entre aqueles que se opunham à guerra. Os chefes, e não as pessoas que votaram nas primárias, venceram.

O a violência que afetou a convenção ao longo daquela semana, grande parte dela capturada ao vivo pela televisão, confirmou o “pessimismo e o julgamento do país” sobre um partido político dilacerado pela dissensão e desunião. Em novembro, o partido perderia a Casa Branca para Nixon “s campanha da lei e da ordem. Nas nove eleições presidenciais desde então, os democratas ganharam apenas três, e apenas uma – em 1976, depois que o escândalo Watergate forçou Nixon a renunciar em desgraça – eles conseguiram, apenas, mais de 50 por cento dos votos.

s mudanças nas regras do partido reduziram o poder do establishment de ungir um candidato à presidência, mas as divisões ideológicas persistiram; portanto, os candidatos rivais deste ano lutaram amargamente para ganhar as primárias estaduais. E depois de uma temporada de primárias tão divisora, no final a nomeação ainda dependia dos “superdelegados” que substituíram os chefes do partido.

Uma memória de 1968 permanece indelével 40 anos depois. Durante toda aquela semana, fui comentarista convidado do programa “Today” da NBC, transmitido ao vivo de Chicago. Na sexta-feira de manhã, algumas horas após o término da convenção, peguei o elevador para o lobby do Conrad Hilton Hotel, onde eu tinha ficado, para ir para o estúdio. Quando as portas do elevador se abriram, vi um grupo de jovens voluntários McCarthy amontoados diante de mim. Eles haviam sido espancados pela polícia de Chicago e sentados ali, abraçados e com as costas apoiadas no parede, sangrando e soluçando, consolando um ao outro. Não sei o que disse no programa “Hoje” daquela manhã. Eu me lembro que fiquei tomado por uma raiva furiosa. Só de pensar nisso agora fico com raiva de novo.

Haynes Johnson, que escreveu 14 livros, cobriu a Convenção Nacional Democrata de 1968 para o Washington Star.