Algumas canções de sucesso fazem sentido como sucessos: há um ótimo refrão ou um solo de guitarra memorável. Às vezes, a música certa surge na hora certa e faz história nas paradas. E há “Wichita Lineman”, escrita por Jimmy Webb para o falecido Glen Campbell. Foi lançado no final de 1968 e ofereceu aos ouvintes uma série de contrastes: um narrador expressando solidão existencial mesmo quando cordas quentes acentuam a melodia. Nos 50 anos desde seu lançamento em 1968, ele foi tocado por artistas tão variados como REM, James Taylor e Guns N ‘Roses – e ajudou a tornar Webb e Campbell famosos.

Em seu novo livro The Wichita Lineman: Searching in the Sun para a maior canção inacabada do mundo, Dylan Jones – cujo anterior incursões na história musical incluem livros sobre David Bowie e Jim Morrison – explora por que “Wichita Lineman” durou tanto tempo. Parte disso, escreve Jones, é devido à química de Webb e Campbell – um caso clássico de duas pessoas com muito comportamentos diferentes que sincronizaram perfeitamente quando trabalharam juntos.

“Um era um técnico, tanto vocal quanto musicalmente, e outro era um grande intérprete de espírito”, disse Jones a InsideHook sobre Webb e Campbell. “Juntos, eles entenderam os pontos fortes um do outro, talvez sabendo que nenhum deles teria tido tanto sucesso sem o outro.”

Tanto Campbell quanto Webb vieram de origens não ortodoxas. Campbell é mais lembrado como cantor e guitarrista , ele também trabalhou como músico de estúdio por anos antes de se tornar famoso; o livro de Jones narra sua participação em uma série de discos clássicos dos Beach Boys e discute a especulação entre os entusiastas de Campbell de que ele pode ser ouvido em ainda mais música do que foi creditado . De sua parte, Webb também se esquivou de categorizações fáceis: uma passagem inicial como compositor para a Motown Records nunca foi bem recebida, apesar de ser uma experiência formativa para ele.

Webb e Campbell’s clicaram pela primeira vez quando Campbell gravou “By the Time I Get to Phoenix” de Webb. Jones observa que Webb não tinha certeza de como o emparelhamento funcionaria inicialmente, citando Webb dizendo: “Houve algum tipo de ajuste surreal entre sua voz e minhas canções.”

O sucesso dessa música levou Campbell a pedir a Webb que escrevesse uma música para o álbum em que estava trabalhando na época – um álbum que iria acabou se chamando Wichita Lineman. Campbell deu a Webb alguns detalhes – outra música sobre uma cidade, uma referência à geografia – e Webb começou a trabalhar a partir daí. A demo que Webb enviou a Campbell e ao produtor Al De Lory não era, na opinião de Webb, completo – Webb queria acrescentar algo mais. Acontece que ele não precisava.

Em um ponto de seu livro, Jones escreveu que “Wichita Lineman” é “a música perfeita e imperfeita . ” Quando questionado sobre por que essa colaboração em particular funcionou tão bem, Jones se tornou filosófico: “Essa colaboração foi toda sobre acaso”, diz ele. “Eles sempre são.”

Embora nos últimos anos tenhamos visto um várias colaborações singulares retornam à vanguarda da música pop aclamada – pense nas colaborações de Childish Gambino de Donald Glover com Ludwig Göransson ou no trabalho de Dev Hynes com uma série de estrelas pop – as circunstâncias específicas que produziram Campbell e Webb parecem impossíveis de replicar.

A mistura de influências contrárias de Webb e a história de Campbell no lendário grupo de músicos de sessão conhecido como Wrecking Crew tiveram um papel importante em seu trabalho solo e nos sucessos que fizeram juntos. Para Jones, a resposta é simples: “Ninguém vai se igualar a eles.” Seu livro é um olhar fascinante sobre uma era passada do pop – e as maneiras improváveis de formar uma ótima música.