Se os algozes do Terceiro de maio são aterrorizantes porque Goya nos mostra muito pouco deles, suas vítimas são inesquecíveis porque vemos muito. Historiadores da arte derramaram oceanos de tinta ao analisar a “figura mártir” da pintura, de camisa branca e olhos arregalados, como ele é frequentemente (e um tanto enganosamente) conhecido. Em sua esplêndida biografia de Goya, o crítico Robert Hughes descreve essa figura como “um das mais vívidas ‘presenças’ humanas em toda a arte ”, enquanto outros compararam sua pose à de Cristo na cruz. Olhe com atenção, de fato, e você encontrará feridas nas mãos do homem, uma alusão inconfundível aos estigmas de Cristo. No entanto, Goya nunca permite que essas alusões arrastem sua pintura para o sentimentalismo. Este homem é uma vítima, mas não exatamente um mártir. Ele não escolheu morrer, muito menos morrer por uma causa; ao estender as mãos, testa contraída de terror, ele representa nada mais nem menos do que ele mesmo. Sua morte é crua, incompreensível, enfurecedora – nenhuma religião ou patriotismo cafona pode explicar isso. Como disse Hughes, “Não há design superior: apenas a tirania se reproduzindo à noite”.

É possível continuar por centenas de páginas sobre a pose e expressão da figura mártir (e mais do que alguns historiadores da arte fizeram), mas O Terceiro de Maio é uma das raras pinturas em que quase todos os quadrados polegada contém multidões. Observe, por exemplo, a curva brilhante do sabre de um soldado francês – um pequeno detalhe desta vasta tela que, no entanto, na visão de Hughes, supera praticamente tudo na pintura europeia da época com sua “espontaneidade inspirada”. Bela mas obsoleta, a arma balança inutilmente na cintura de seu dono, um símbolo do falso romantismo da guerra, para o qual o Terceiro de Maio é a refutação final. Malraux, por sua vez, esbanjou atenção sobre a paisagem distante e abandonada da pintura, ligada ao primeiro plano por uma longa cadeia de prisioneiros quase invisível sobre as cabeças dos soldados franceses. “Sem pintar ruínas”, escreveu ele, Goya “evocou fantasmas de cidades; ninguém mais conseguiu isso. ”