Orwell escreveu sobre a Birmânia como um polemista. Seu primeiro romance, “Dias da Birmânia” (1934) satirizou o clube do homem branco, onde comerciantes imperiais, soldados e funcionários públicos confirmavam ritualmente sua superioridade. Seus famosos ensaios “A Hanging” (1931) e “Shooting an Elephant” (1936) resumem seus sentimentos sobre a humilhação que o imperialismo impõe aos súditos e governantes. Ele parece ter evitado falar sobre a Birmânia depois de voltar, mas Stansky e Abrahams conseguiram preencher o quadro do que ele chamou de “cinco anos enfadonhos” entrevistando outros oficiais e conhecidos que o conheceram enquanto estava lá.

Ele era considerado talvez supereducado, não era um bom misturador e um pouco peculiar por causa de sua curiosidade sobre uma religião nativa. Mas claramente ele gostava de sua responsabilidade, pelo menos no início. Os autores observam: “Vestir o uniforme de A Polícia Imperial Indiana, com suas calças justas de tiras, não era uma humilhação para o espírito. Muitos anos depois, ele comentou com seu amigo Anthony Powell: ‘Essas correias sob a bota lhe dão sentido como nada mais na vida’. “Foi o ódio nacionalista e o desprezo dos birmaneses por seus governantes imperiais, e especialmente pela polícia, que finalmente Blair comovido e desmoralizado. Mais tarde, ele afirmou que sua decisão de se tornar um escritor foi uma expiação por ter sido policial, mas foi, pelo menos em parte, uma expiação por ter gostado.

Stansky e Abrahams sugerem que ser escritor era para Blair a imagem espelhada de ser um policial. Em “Why I Write” (1947), Orwell disse que “desde cedo, talvez aos cinco ou seis anos, eu sabia que quando crescesse deveria ser escritor – entre as idades de dezessete e vinte e quatro anos tentei abandonar a ideia, mas fiz isso com a consciência de que estava ultrajando minha verdadeira natureza e que mais cedo ou mais tarde teria que me estabelecer e escrever livros. ” Escrever era uma forma de impor a sua própria ordem à sua experiência, mas aos 19, de repente, deparado com o mundo real das carreiras (outra invenção vitoriana, como o cavalheiro da Escola Pública), não sabia como justificar. Ele exagerou, sugerem os autores, ao se tornar um policial (uma caricatura de seu pai?). Blair disse uma vez a Richard Rees, editor da revista Ade1phi e um de seus primeiros editores sérios, que na Birmânia ele havia usado aquele “trapo vulgar” para tiro ao alvo. Mas ele se dera ao trabalho de comprá-lo, na Birmânia.

Quando Blair renunciou abruptamente à sua comissão em 1927, aos 24 anos, ele não havia escrito nada que pudesse justificar o fato de ser um escritor profissional. Ao longo de seus tempos de escola, ele escreveu ensaios, poemas e histórias, o que era de se esperar em suas circunstâncias acadêmicas. Mas sua escrita escolar, embora fácil, era normal e até enfadonha. Blair era um grande leitor e os autores sugerem que na Birmânia ele lia com cuidado, tanto para o ofício quanto para o prazer. Sua leitura se limitava aos livros em estoque. por Smart e Mookerdum “s, a livraria inglesa em Rangoon – Somerset Maugham, Thackeray, Kipling, Conrad, etc. Aparentemente, ele não leu nenhum dos escritores modernistas que começaram a se apresentar – Joyce, Proust, Eliot, Pound – mas ele leu DH Lawrence.

Os autores cite de forma reveladora uma passagem orwelliana de “The Notebooks”, de Samuel Butler, que Blair carregava consigo de estação em estação. “Um homem pode e deve se esforçar muito para escrever de forma clara, concisa e eufônica”, escreveu Butler em um argumento contra o estilo como um fim em si mesmo, e Blair teve um esforço extraordinário. A versão de Orwell dele O aprendizado de cinco anos o faz lutar para expressar sua repulsa contra sua experiência na Birmânia. No entanto, seu amigo Rees disse anos depois: “Ele foi o homem mais‘ literário ’que já conheci – absorto, obcecado em querer ser escritor”, e este é o tema dos autores. Esses cinco anos até o surgimento de “George Orwell” geram uma história romântica de artista esfomeado em um sótão, provavelmente por isso que ele nunca escreveu sobre isso – ele detestava a caridade.

Blair escreveu como se dirigido Ele escreveu contos, poesia e dois romances, nenhum dos quais era publicável; todos foram destruídos. Para esta parte do livro, os autores dependem muito das informações fornecidas por Ruth Pitter, uma rara confidente que, a princípio, apenas tolerou Esforços literários de Blair; foi ela quem sugeriu que ele escrevesse sobre o que sabia. Mas Blair ainda não entendia – ou ainda não conseguia expressar – o que ele sabia e precisava escrever sobre algo. Em Eton, ele ficou muito impressionado com “The People and the Abyss”, de Jack London, reportagem da vida nas favelas de Londres. Blair pegou emprestada a técnica de Londres e, na frase de Malcolm Muggeridge, colocou seu “proletário vestido chique.” Seu disfarce não enganou ninguém, mas em suas caminhadas pelas favelas de Londres ele encontrou algo sobre o que escrever. Ele então foi para Paris e foi lá que ele se conectou. Ele pegou pneumonia e se viu encarcerado em um hospital para o pobre.A experiência foi tão horrível que ele não escreveu sobre ela por 17 anos, em “How the Poor Die” (1946). Em “Down and Out in Paris and London” só foi possível ser irônico sobre copas de hotéis e casas de luxo. com Orwell como observador, não

Alguns anos atrás, a Sra. Orwell, preocupada com o fato de uma série de livros sobre ele estar distorcendo a obra de Orwell, decidiu autorizar uma biografia de seu amigo Malcolm Muggeridge. Muggeridge começou então desistiu porque a perspectiva de trabalhar através de montanhas de informações triviais não o inspirou e, em qualquer caso, concluiu que “Orwell é um artista e, como tal, viveu e escreveu sua própria biografia. Acho que, como ele desejava, sua prova é o trabalho definitivo. ”