A carreira de gravação da cantora Bessie Smith durou apenas 10 anos, mas durante esse tempo ela criou um corpo de trabalho que ajudou a moldar o som do século 20. Seu primeiro single, “Downhearted Blues” – escrito por duas mulheres, a pianista Lovie Austin e a cantora de blues Alberta Hunter – foi um grande sucesso em 1923, vendendo centenas de milhares de cópias e ajudando-a gravadora, Columbia Records, de uma crise financeira. Com suas gravações subsequentes, Smith foi uma das artistas que impulsionou o incipiente mercado de “discos de corrida” de música direcionado ao público negro, lançado há alguns anos antes de rlier em 1920 com o hit de Mamie Smith “Crazy Blues”. Durante o resto da década de 1920, Bessie Smith se tornou uma das primeiras estrelas da música gravada e uma figura importante do que veio a ser chamado de blues clássico (um gênero dominado por mulheres afro-americanas). Ela foi a artista afro-americana mais bem paga a trabalhar na música e a primeira estrela afro-americana. O som e a atitude de Bessie Smith, enraizados em uma era distante, estão conosco no século 21.

Naquele primeiro álbum de sucesso, “Downhearted Blues”, você ainda pode ouvir o que conquistou os corações de seu público. Um lamento sobre os problemas associados aos relacionamentos amorosos, Smith canta sobre “ser louca por um homem” que a maltratou e partiu seu coração. É uma situação com a qual a maioria dos ouvintes (naquela época e agora) pode se identificar, mas o que define a música à parte é a atitude que ela assume ao contar sua história. Nas primeiras linhas, ela confronta o fato simples e terrível de que “é difícil amar alguém quando esse alguém não te ama” e a dor que essa situação causa. Mas ela também se compromete a evitar esse tipo de agonia no futuro. “O próximo homem que eu conseguir”, ela canta em uma estrofe subsequente, “tem que prometer ser meu, todo meu.” As linhas finais da música expressam uma confiança que sugere que ela pode ter sucesso em fazê-lo:

Eu coloquei o mundo em uma jarra, a rolha “está na minha mão
Eu tenho o mundo em uma jarra, a tampa” está na minha mão
Vou segurá-la até que vocês estejam sob o meu comando

A protagonista de Smith se apresenta como uma pessoa com poder e agência, alguém que pode escolher e recusar, alguém que não será mais pressionado ou aceitará o que quer que seja entregue. uma postura desafiadora, especialmente para uma mulher negra pobre assumir, e que certamente ressoou nas ouvintes mulheres negras. Como as críticas feministas negras Daphne Duval Harrison e Angela Davis explicaram em seus livros sobre o blues clássico, as canções de Smith são contos de mulheres liberadas que não têm medo de falar abertamente sobre o que querem, do que precisam e do que estão cansadas.

*****

Na época em que ela se tornou a superestrela de boa-fé, cuja influência lhe rendeu o apelido de “A Imperatriz do Blues”, Smith cantava há décadas. Órfão aos 9 anos e criado por irmãos mais velhos, Smith cantou por alguns trocados nas esquinas de sua cidade natal, Chattanooga, Tennessee, e saiu para a estrada quando tinha 16 anos. Ela aprendeu como prender a atenção do público em os locais rurais improvisados e os teatros da cidade onde artistas negros em turnê se apresentaram por todo o Sul no início do século 20. Uma artista versátil, ela desenvolveu um ato que consistia em canções, danças, piadas e esquetes.

Seus trajes no palco com vestidos, perucas, plumas e enfeites de cabeça elaborados transmitiam glamour e riqueza, e ela se portava com um porte real que combinava com seu apelido. Mas a voz do cantor de Smith, é claro, é o elemento que permanece, o elemento que a tornou uma lenda. Quando Smith rendeu uma música, ela aproveitou suas experiências de miséria, racismo, sexismo e, acima de tudo, os altos e paixões de amor. Isso deu a ela uma qualidade prática que tornou mais fácil para seu público negro da classe trabalhadora se conectar com ela. Quer ela estivesse cantando “Empty Bed Blues (partes 1 e 2)” (1928 ), uma meditação obscena e humorística sobre as proezas sexuais de um amante, ou expressando a experiência aterrorizante de uma enchente em “Backwater Blues” (1927), a entrega autoritária de Smith transmitiu uma autenticidade que sugeria que ela realmente viveu as coisas que cantou sobre. Uma excelente contadora de histórias, ela fez uso prodigioso de suas habilidades como vocalista, atriz e comediante para desenvolver performances convincentes e atraentes, ao vivo e em disco.

Smith cantou sobre as coisas que seu público estava vivendo e sentindo e, como resultado, eles se identificaram profundamente com ela.Décadas antes de os artistas de hip-hop fazerem rap sobre as vicissitudes da vida da classe trabalhadora negra – muitas vezes construindo personas que pareciam ter vivido as letras – Smith cantou sobre a realidade cotidiana de querer viver a vida em sua plenitude como uma jovem negra e pobre – uma categoria de pessoa que o mainstream da América ignorava impunemente, mas uma categoria que Smith, por meio de seus vocais sonoros e dominantes, insistia ser importante. Sua voz reverbera com o tom e as cores do Sul e suas letras, salpicadas de coloquialismos e expressões associadas ao inglês negro, trouxeram a perspectiva de uma mulher afro-americana distintamente para a conversa pública em um momento em que vozes negras e experiências negras mal Ao cantar sobre a vida dos negros com cuidado e convicção, Smith e suas irmãs do blues clássico Ma Rainey, Alberta Hunter e Sippie Wallace propuseram a ideia revolucionária de que as vidas dos negros são importantes – e, especificamente, que as vidas das mulheres negras são importantes.

Apreciar a arte de Smith pode ser um desafio para os ouvintes do século 21. Nossos ouvidos estão acostumados aos ritmos insistentes e amplificados que impulsionam o rap, R & B e rock, e esperamos que as músicas tenham versos, refrões e pontes ocasionais que emprestam uma medida de variedade sonora a essas produções de três ou quatro minutos. Em contraste, o blues clássico, com sua instrumentação acústica, pode soar calmo, lento e repetitivo. As linhas repetidas e as mudanças de acordes consistentes inerentes à estrutura clássica de 12 compassos podem parecer estáticas para os ouvintes contemporâneos, mas mesmo na década de 1920, havia ouvintes que achavam o blues sulista de Smith muito lento. classe afro-americanos que se conectaram com o conteúdo, sensação e ritmo de sua música, e era provável que já estivessem familiarizados com a forma. O ponto de partida preciso do blues é nebuloso, mas os estudiosos localizam suas origens nas práticas musicais pós-emancipação de afro-americanos que vivem no sul. Era uma música criada por pessoas que antes escravizavam, usando-a para explorar experiências pessoais profundas e as preocupações, tensões e desejos que as acompanhavam.

Para ouvir o gênio de Smith e começar a entender o poder do blues, precisamos desacelerar e ajustar seu ritmo para que possamos apreciar o cuidado e a habilidade com que ela faz suas escolhas vocais. Trabalhando dentro da estrutura do blues, ela varia sua inflexão e fraseado para transmitir uma ideia ou um sentimento. Ela estica uma nota para enfatizar uma palavra, canta com vários graus de aspereza ou atinge uma nota alta em um momento inesperado para nos fazer preste atenção ao que ela quer dizer. Ela enfatiza certas palavras enquanto interrompe outras; ela se desvia da melodia esperada, oferecendo um elemento de surpresa. Smith arranca o significado de suas letras, mesmo as pedestres, imbuindo-as de significado e usando-as para expressar sua personalidade e atitude únicas. A individualidade de sua voz, o conteúdo de suas letras e seu estilo de expressão comunicam um novo tipo de feminilidade, uma forma moderna de feminilidade. Por sua vez, Smith parece confiante, assertivo, vulnerável, controlado,independente e complexo. O apelo dessa persona e as abordagens vocais que a criaram eram poderosas. A arte, o poder comunicativo e o apelo público de Smith antecipam os de Beyoncé, uma cantora cuja capacidade de articular os anseios, frustrações e paixões das mulheres afro-americanas com tremenda destreza vocal e polimento no palco são uma manifestação moderna da Imperatriz dos Blues .

Com seu foco em relacionamentos íntimos, há “uma qualidade atemporal em muitas canções de blues, mas muito do material gravado na década de 1920 era enfaticamente moderno, respondendo a mudanças culturais sísmicas. Essas eram canções sobre e para mulheres que estavam experimentando a migração – tanto se movendo de áreas rurais do sul para cidades do sul ou cidades do norte ou experimentando o movimento daqueles ao seu redor. As partidas de namorados e as idas e vindas dos trens são temas frequentes. Em alguns casos, Smith oferece um conselho: “Pinchback Blues” (1924), uma canção que alerta as mulheres sobre como evitar envolvimentos com homens bonitos e inexplicáveis, começa com a introdução falada de Smith, “Meninas, quero falar sobre isso homens doces. “Em uma época em que as mulheres americanas de todas as raças e classes desfrutavam de um grau considerável de liberdade e mobilidade pessoal, esse tipo de cautela foi uma resposta adequada ao surgimento da modernidade associada à Era do Jazz. A migração trouxe as mulheres negras de do campo para cidades movimentadas onde, ganhando seu próprio dinheiro e muitas vezes livres da vigilância de suas famílias, eles podiam fazer experiências sociais e sexuais. Smith lembra seus ouvintes de fazerem isso de olhos abertos. Seu catálogo também inclui observações sobre as desigualdades sociais contemporâneas.Em “Washwoman Blues” (1928), Smith canta sobre o trabalho enfadonho de ser lavadeira, sobre desejar outra opção – trabalhar como cozinheira seria melhor, ela canta, porque “poderia comer em abundância”. Em “Poor Man” s Blues “(1928), uma canção que ela escreveu, ela se dirige ao” Sr. Homem Rico “e o ataca por ser deliberadamente ignorante sobre o modo de vida dos pobres:” A mulher do trabalhador está morrendo de fome, sua esposa está vivendo como uma rainha “, ela ataca. As canções de Smith levam a sério a dor psíquica de ser deixada por um amante, o desejo urgente de atenção sexual e a realidade brutal da pobreza. Normalmente, os protagonistas de Smith demonstram força e independência; eles estão dispostos a buscar outras opções, mesmo quando não parecem facilmente disponíveis.

*****

O legado de Smith começou a tomar forma durante sua vida, e seu som influenciou alguns dos vocalistas mais proeminentes que seguiram em seu rastro. Smith fez suas gravações finais em 1933 com o produtor John Hammond; três dias depois, trabalhando com Hammond no mesmo estúdio, Billie Holiday gravou seu primeiro disco. Ao longo de sua longa carreira, Holiday prestou homenagem a Smith; citou-a como uma influência formativa; gravou “Bizness If I Do”, de Taint Nobody, uma canção associada a Smith; e, o mais importante, adotou a abordagem de Smith para escavar e expressar o significado das letras que ela cantou por meio de escolhas engenhosas de fraseado e inflexão. A depressão e a crescente preferência pela música swing de grandes bandas e vocalistas como Holiday deram o som de as mulheres do blues clássico parecem ultrapassadas no início dos anos 1930, mas o som da voz ressonante de Smith e sua atitude confiante reverberam na música popular do século 20, exercendo um impacto duradouro sobre os vocalistas que vieram depois dela. Quando a grande gospel Mahalia Jackson era criança, ela aprendeu a cantar ouvindo os discos de Smith, e quando adolescente cantou o sucesso de 1925 de Smith “St. Louis Blues” em eventos sociais da igreja. Depois que Jackson começou a gravar na década de 1940, sua voz foi comparada à de Smith, embora ela apenas cantasse música sacra. Em 1958, o lançamento de Dinah Washington Sings Bessie Smith e LaVern Baker Sings Bessie Smith indicou um interesse contínuo pela Imperatriz de os Blues duas décadas após sua morte. Washington, uma das estrelas principais da música vocal durante os anos 1950, e Baker, a primeira rainha do rock and roll, localizaram-se em uma linhagem musical que Smith lançou. Através de sua influência na próxima geração de vocalistas, eles mantiveram seu som vivo. Assim como Big Mama Thornton, uma gritadora de blues que havia sido anunciada como “Bessie Smith” s Younger Sister em uma ocasião durante seus anos de turnê na década de 1940. Depois que ela começou a gravar no início dos anos 1950, sua voz de comando e seu compromisso com o blues levaram a marca de Smith para o rock and roll branco Elvis Presley, que fez o cover de “Hound Dog” de Thornton em 1956, e Janis Joplin, que fez o cover de Thornton “s” Ball “n” Chain “em 1968.

Joplin foi direto à fonte, estudando os registros de Smith e colocando o que ouviu nas gravações que fez como membro do Big Brother and the Holding Empresa e como artista solo. (Em 1970, Joplin também reconheceu sua dívida para com Smith, contribuindo com dinheiro para comprar uma lápide para o túmulo de Smith, que não estava marcada desde seu enterro em 1937.) Durante os anos 1960 e 1970, foi possível ouvir a influência direta de Smith na música popular através do trabalho da potência do blues de Chicago Koko Taylor, mas cantores de outros gêneros também se voltaram para o blues, conectando-se a uma das fontes mais importantes da música popular americana e encontrando uma solução libertadora modo de expressão lá. Em seu álbum de 1967, Nina Simone Sings the Blues, Simone colocou sua versão em “I Want a Little Sugar in My Bowl”, uma canção de duplo sentido que Smith originou como “Need a Little Sugar in My Bowl”. Naquele mesmo ano, Aretha Franklin apresentou uma enumeração direta do desejo em “Dr. Feelgood”, uma visão emocionante do blues. Ela também fez um cover da canção “Respect” de Otis Redding, dando-lhe um duplo sentido como uma exigência de que os homens mostrem respeito às mulheres nas relações amorosas e, de acordo com o tom da época, que os americanos brancos tratem os negros americanos com respeito. Chaka Khan , as mulheres de Labelle e Betty Davis, que ofereceram fusões aventureiras de soul, funk e rock na década de 1970, seguiram os passos autodeterminados de Smith. Davis impregnou suas gravações com a atitude espirituosa de mulheres do blues e conferiu seu nome músicos de blues em suas canções, baseando-se no que aprendeu ao ouvir os discos de blues de sua avó quando criança. Para dar a uma nova geração o acesso a essa música, em 1970 a Columbia Records iniciou o processo de relançar os 160 lados que Smith havia gravado ao longo de sua carreira; o conjunto multivolume afirmou seu significado com o título auspicioso Bessie Smith: The World’s Greatest Blues Singer.

Mesmo com o som da música popular se afastando do blues, a personalidade, o assunto, os vocais fortes e a atitude feroz de Smith marcaram presença nas gravações lançadas por gerações sucessivas de músicos. Isso ficou especialmente claro em décadas de 1980 e 1990, quando mulheres da nação hip-hop como Queen Latifah, Salt-N-Pepa e TLC mostraram-se herdeiras da tradição de Smith. Sua atitude intransigente e sua ênfase em registrar os aspectos cotidianos da vida negra da classe trabalhadora ofereceram versões atualizadas do espírito do blues. Não é por acaso que Queen Latifah, que começou o rap em sua faixa de 1993 “U.N.I.T.Y.” chamando homens que desrespeitavam as mulheres negras com a pergunta de confronto “Quem você está chamando de” vadia? “” foi escolhido para retratar Smith em Dee Rees “Bessie biografia de 2015. A insistência da Rainha Latifah no respeito, seu comportamento majestoso e a referência a a realeza em seu nome artístico a conecta a Smith, a primeira rainha da música popular afro-americana. “Let” s Talk About Sex “de Salt-N-Pepa e” Ain “t 2 Proud 2 Beg” do TLC, ambos lançados em 1991, abriram conversas musicais sobre sexualidade em relação à realização emocional, prazer físico e sexual saúde. Embora a abordagem direta dessas canções e sua abordagem direta às mulheres estivessem no modo das canções de Smith sobre a busca do prazer sexual (“Ninguém na cidade pode assar um doce de gelatina como o meu” e “I” m Wild About That Coisa “, por exemplo), eles também pertenciam muito ao seu tempo: As exortações para insistir que os parceiros sexuais masculinos usassem preservativos foram uma resposta à epidemia de AIDS e parte das campanhas de” sexo seguro “que estavam se tornando populares, mas ainda polêmicas . Como Smith na década de 1920, esses artistas modernos transformaram as muitas dimensões da intimidade sexual em uma conversa pública.

A voz de Smith continua a ressoar. O eco de seu som vocal está presente na obra de Shemekia Copeland, uma talentosa cantora de blues que sustentou o legado de Smith ao longo de sua carreira – mais recentemente em seu álbum America “s Child (2018). Copeland grava com uma banda elétrica e rompeu com uma forma estrita de blues, mas ela continua A tradição de Smith de usar sua voz poderosa para falar as verdades da classe trabalhadora. A atitude de Smith está presente nas gravações das irmãs Knowles – em Solange “s A Seat at the Table (2016) e Beyoncé” s Lemonade (2016) – que oferecem explorações detalhadas dos estados emocionais e desafios pessoais que cada mulher está confrontando e trabalhando. Beyoncé “Don” t Hurt Yourself “, com Jack White, está explicitamente enraizado no blues e traça um caminho que a música tomou através de referências musicais à versão de” When “da banda de rock britânica Led Zeppelin the Levee Breaks “(1971) – uma canção originada em 1929 por um dos contemporâneos de Smith, o cantor de blues afro-americano e guitarrista Memphis Minnie. O compromisso de Smith em mergulhar e experimentar com o alcance e inflexão vocal continua nos vocais de cantora, compositora e guitarrista Brittany Howard do Alabama Shakes. Nos álbuns Boys and Girls (2012) e Sound and Color (2015), Howard leva sua voz através de suas alturas e profundidades para paralelizar e comunicar as emoções referenciadas em suas letras.

Quase um século depois que Smith iniciou sua carreira como artista musical, podemos considerar natural a presença de cantoras que estão em casa reivindicando suas necessidades – românticas ou não – e levando suas vozes para seus limites sem desculpas. As raízes dessas articulações diretas da feminilidade ressoaram pela primeira vez na música das mulheres clássicas do blues, e todas nós – as cantoras e aquelas que temos prazer em ouvi-las – temos uma dívida para com Bessie Smith, a Imperatriz dos Blues, a mulher que, com uma voz linda e poderosa, corajosamente cantava o blues.

Maureen Mahon, uma antropóloga cultural, é professora associada no Departamento de Música em New York University. Seu livro, Black Diamond Queens: African American Women and Rock and Roll, será publicado pela Duke University Press.