Johnny Cash fez vários shows em prisões. Ele os executou em todo o país. Na Suécia, e cerca de 50 anos atrás, em seu estado natal, Arkansas. Ele fazia esses programas de graça, porque sentia afinidade com os prisioneiros. Algumas pessoas acham que é porque ele se sentia como uma delas.
Ele não era. A única vez que Cash esteve na prisão foi quando ele tinha um violão em seu pescoço.
Dito isso, ele cumpriu pena; ele foi preso pelo menos sete vezes. Mas ele nunca passou mais do que uma noite na prisão por vez. Normalmente, era sua tendência para alterar a realidade que o colocava em apuros; ele falou sobre uma prisão típica em sua canção “Starkville City Jail”, que foi sobre a época – nas primeiras horas de 11 de maio de 1965 – ele foi preso em Starkville, Mississippi, após se apresentar na Universidade Estadual do Mississippi. Ele foi acusado de embriaguez em público depois de ser pego colhendo flores no quintal de um residente às 2 da manhã.
Essas histórias não combinam exatamente com a lenda de Cash ser um homem duro, o tipo que poderia ter “atirou em um homem em Reno, só para vê-lo morrer.” A canção que incluía essas linhas, “Folsom Prison Blues”, foi escrita em 1953 enquanto Cash era sargento da Força Aérea dos Estados Unidos na Alemanha Ocidental, depois de “ter assistido ao crime noir de Crane Wilbur de 1951, Inside the Walls of Folsom Prison. com outros militares.
O filme aparentemente causou uma boa impressão em Cash, embora tenha sido indiferentemente recebido na época como parte de uma série de fotos da Warner Bros. que pretendiam mostrar os horrores da prisão. No The New York Times, uma crítica sem assinatura rejeitou o filme: “Embora Bryan Foy, o produtor, que obviamente é a favor da reforma, coloque suas câmeras em blocos de celas escuros, torres, pátios e pedreiras da penitenciária, tudo o que ele captura é outra imagem de prisão indistinguível daqueles melodramas não inspirados que vêm regularmente do Ocidente. Folsom, diz-se aqui, foi, até depois da virada do século, um verdadeiro inferno – uma masmorra onde “a ociosidade e a contenção brutal apodrecem a mente de um homem “.” A crítica continuava dizendo que, apesar da autoproclamada autenticidade do filme, a prisão retratada no filme “se parece com qualquer velha” casa grande “em qualquer lote de Hollywood.”
Assistindo ao filme hoje, uma coisa salta à vista: é supostamente uma representação do “passado notório” da Prisão de Folsom; do jeito que era antes das reformas serem implementadas em 1944.
“Hoje o quadro é totalmente diferente”, o narrador invisível, uma personificação da prisão, entoa no final. “Ao longo dos anos que se seguiram, meu conselho de administração me deu novos edifícios modernos para abrigar minha crescente população. Mas o que é mais importante, eles me deram uma mudança de coração, administradores que eram misericordiosos e justos. Hoje, sob a direção de penologista esclarecido, meus guardas são escolhidos por concurso, e sem interferência política … No hospital da minha prisão, você encontrará todos os eletrodomésticos modernos, todos os cuidados médicos especializados. Para corrigir o pensamento de um homem, você deve manter seu corpo caber … Não posso manter todos os homens que você manda para mim. A grande maioria um dia será enviada em liberdade condicional. Os cuidados deles, a reabilitação deles é problema seu, assim como meu. Você não pode prendê-los e esqueça eles. Mais cedo ou mais tarde, um deles pode ser seu vizinho. “
Cash fez um sucesso com” Folsom Prison Blues “em 1955 – a música compartilha uma melodia e algumas letras com Gordon Jenkins” 1953 grande – melodia da banda (“Estou preso em Crescent City”, canta a vocalista Beverly Mahr, “apenas assistindo” life mosey by “) – e Cash acabou reconhecendo que adaptou” Crescent City Blues “para” Folsom Prison Blues “e pagou a Jenkins um acordo de cerca de US $ 75.000.
Ainda assim, dizer que Cash “roubou” a música “Jenkins” é uma simplificação exagerada. Cash mais tarde reconheceria que possuía e ouvia Jenkins “do álbum conceitual de 1953, Seven Dreams, que incluiu “Crescent City Blues”, enquanto servia na Alemanha. E ele até disse que levantou a possibilidade de Jenkins ficar chateado com o produtor Sam Phillips quando ele gravou a música pela primeira vez, e que Phillips lhe garantiu que não precisava se preocupar com um processo de plágio.
E ele não fez isso, até que a versão ao vivo de “Folsom Prison Blues”, gravada diante de uma audiência de presidiários na instituição homônima, se tornou um sucesso revitalizante de carreira em 1968. Só então Jenkins se apresentou para desafiar a paternidade da música.
E pense no sargento Cash lá na Alemanha, sentindo-se preso na Base Aérea de Landsberg na Baviera, cumprindo pena três anos, sentado em seu beliche de cueca samba-canção e escrevendo canções, perdendo suas técnicas de guitarra sob a tutela do colega Arkansan Reid Cummins.Mais tarde, ele disse que não tinha a menor idéia de que se daria bem como artista – de acordo com o biógrafo de Cash, Michael Streissguth, seus colegas de quartel nem mesmo o deixavam cantar junto quando eles harmonizavam as gravações dos Chordettes.
Na pior das hipóteses, Cash foi culpado de uma contravenção artística. Ele invadiu, mas não a sério. Ele apenas escolheu as flores de outra pessoa.
Mas se Cash nunca foi um criminoso sério, ele levou a sério a reforma da prisão.
Embora o show no Folsom possa ter marcado uma virada em sua carreira – parecia que Cash se tornou a maior estrela pop da América com o “Hello, I’m Johnny Cash”, que abriu aquele show icônico – – dificilmente era a primeira vez que ele tocava para uma população prisional. Ele tocava para os encarcerados desde 1957; um aspirante a ladrão armado de 20 anos chamado Merle Haggard estava na platéia em San Quentin quando Cash tocou lá em 1º de janeiro de 1958.
“No início Cash achou que gravar alguns desses shows para um álbum seria ótimo”, disse o produtor Bob Johnston, Louis Black, escritor musical de Austin, Texas. “Todos na Columbia o rejeitaram imediatamente.”
Mas em meados da década de 1960, a carreira de Cash havia chegado ao fundo do poço. Ele não tinha marcado um hit pop desde “Ring of Fire” em 1963 e embora ele consistentemente mapeado no lado do campo, naquela época a diferença nos números de vendas era tal que um hit country número 1 poderia nem mesmo ser registrado no pop Ele estava perdendo shows ao vivo e aparecendo tarde; vivendo o mito como um criador do inferno autodestrutivo e destruidor de pílulas.
Quando Johnston foi contratado para dirigir a operação de Nashville da Columbia em 1967, Cash tinha acabado de ficar sóbrio. Ele sugeriu timidamente a ideia de um álbum de prisão ao vivo mais uma vez, ao mesmo tempo dizendo a Johnston que se eles continuassem com o projeto, a gravadora provavelmente dispensaria o artista e demitiria o produtor. Ainda assim, Johnston imediatamente ligou para o diretor de Folsom e fez acontecer.
At Folsom Prison foi lançado em maio de 1968. Vendeu 7 milhões de cópias e alcançou o 15º lugar nas paradas pop ( foi um recorde country nº 1). Em junho de 1969, At San Quentin (um álbum muito inferior, embora contenha “A Boy Named Sue”, escrita por Shel Silverstein, que se tornou o single de maior sucesso de Cash, gastando três semanas em segundo lugar na parada Hot 100 da Billboard, fora do primeiro lugar pelos Stones “” Honky Tonk Women “) foi lançado, passando a vender 9 milhões de cópias.
E no meio , no auge de sua carreira, ele voltou para casa e fez um show no Arkansas.
Você pode encontrar algumas filmagens do show de Cash na Cummins Prison em 10 de abril de 1969, no YouTube. Não parece tão impressionante. Foi filmado para o novo programa semanal de variedades de Cash, e você pode entender por que eles não o usaram, embora tenha sido transmitido localmente pela KATV mais tarde naquele outono.
Parte da natureza aparentemente moderada do show é sem dúvida atribuível ao meio ambiente – Cash e sua banda de quatro integrantes, acrescidos de sua esposa, June Carter Cash, e um complemento de cantores de apoio, estão situados em um riser no pátio da prisão em uma tarde ensolarada (o show começou às 13h45), não dentro de um ambiente de auditório onde os engenheiros da placa poderiam ter mais controle sobre o som. (Os aplausos da versão de sucesso de 1968 de “Folsom Prison Blues” foram adicionados ou aumentados por Johnston no estúdio; os prisioneiros foram avisados contra uma resposta excessivamente entusiástica e proibidos de se levantar durante o show.)
Embora Cash tenha uma boa voz, as performances gerais carecem de dinamismo. A reação da multidão – 900 prisioneiros e 200 convidados – é mais educada do que fanática quando Cash percorre um cenário bastante normal, falando um pouco sobre seu próximo álbum de San Quentin antes de lançar “He Turned the Water Into Wine . “Talvez o destaque do show tenha sido uma música que Cash tocou na noite anterior chamada” When I Get Out of Cummins “.
Ele então anunciou que estava doando US $ 5.000 para construir uma capela na prisão e desafiou publicamente o governo . Winthrop Rockefeller para igualar sua doação. Cash apoiou a campanha de reeleição de Rockefeller naquele ano, fazendo vários shows para beneficiar a campanha, em parte devido ao compromisso do governador com a reforma prisional. Na época, o sistema prisional de Arkansas era supostamente o pior do país, com atrocidades como o “telefone Tucker” – um dispositivo de tortura que causava um choque nos órgãos genitais de um preso – e um sistema de trustee que permitia aos presos o domínio sobre os outros de uso comum. (A série de escândalos envolvendo física O abuso sexual de presidiários levou um juiz federal a declarar inconstitucional todo o sistema penal do estado em 1970.)
Cash não desencorajou exatamente a percepção popular dele como uma espécie de fora da lei romântico; fazer isso teria sido ruim para os negócios. Mas seu compromisso com a reforma da prisão era real – ele acreditava na reabilitação, possivelmente porque esperava ser capaz de se redimir. Isso pode ter sido difícil de vender para seu eleitorado predominantemente sulista e rural no final dos anos 1960, quando Merle Haggard “s” Okie de Muskogee “e O “Cadillac do Bem-Estar” de Guy Drake era visto como corretivo da maioria silenciosa para uma contracultura em expansão.
Haggard e Drake disseram mais tarde que suas canções eram paródias de uma certa mentalidade reacionária, mas isso não os manteve de ser apropriado pela multidão da lei e da ordem, ou o presidente Richard Nixon de solicitar que Cash as cantasse em uma função na Casa Branca em 1970. Cash objetou, dizendo que “preferia não tocar as músicas (e que ele não tinha hora de aprendê-los de qualquer maneira). Ainda assim, a política do Homem de Preto era matizada e pessoal.
Embora ele tenha rejeitado Nixon ao tocar canções aparentemente concebidas para deixar o presidente desconfortável na função – “What Is Truth?” Com seu verso final “aqueles que você está chamando de selvagens / serão os líderes daqui a pouco / este velho mundo está acordando para um dia recém-nascido / e eu juro solenemente que” será o seu caminho; ” “Man in Black” e “The Ballad of Ira Hayes” foram as mais pontudas. Ele provavelmente votou em Nixon em 1968 e pode ter votado nele novamente em 1972.
Em uma de suas autobiografias, Cash escreveu sobre como Nixon, que reconhecidamente desconhecia a música de Cash (o que pode ter explicado seus pedidos curiosos), pareceu genuinamente à vontade e meio charmoso durante uma visita pós-show com o cantor. Nixon levou Cash e June Carter em um tour pela Casa Branca e pediu ao cantor para se esticar na cama de Lincoln.
Dois anos depois, quando Cash testemunhou perante a subcomissão do Comitê Judiciário do Senado para penitenciárias nacionais, enfatizando a necessidade de tratar os prisioneiros recém-libertados com decência e de manter a juventude criminosos fora da prisão de adultos (citando o caso de um ladrão de carros de Arkansas de 15 anos que morreu após ser estuprado por presidiários adultos), ele também visitou Nixon no Salão Oval para discutir a reforma. Ele visitava regularmente a prisão perto de sua casa em Tennessee para jogar cartas com os presidiários e defender a liberdade condicional do compositor Glen Sherley, o presidiário da prisão de Folsom que escreveu “Greystone Chapel”, que Cash fez uma cobertura em seu álbum At Folsom Prison.
Depois de Sherley, que foi cumprindo uma potencial sentença de prisão perpétua, foi libertado pelo governador da Califórnia Ronald Reagan em 1971, Cash o levou para Nashville, Tennessee, o levou para a estrada com sua banda e conseguiu um contrato de publicação e uma aparição no The Mike Douglas Show. Sherley se casou na casa de Cash; Cash foi seu padrinho.
Cash falou sobre Sherley durante seu depoimento no Senado, citando-o como um exemplo do que práticas penais esclarecidas poderiam fazer.
Infelizmente, Sherley acabaria decepcionando Cash , que teve que demiti-lo depois que ele supostamente ameaçou o baixista Marshall Grant do Tennessee Three com uma faca. (Cash fez Grant despedir Sherley.) Foi a gota d’água – Sherley tinha aparecido tarde, suas composições haviam caído. Sherley voltou às drogas; em 1978, ele estava sem-teto, morando em seu caminhão na Califórnia. Ele cometeu suicídio, atirando na própria cabeça no trailer de seu irmão, em maio de 1978.
O fracasso de Sherley é, em alguns aspectos, uma reminiscência da trajetória de Jack Henry Abbott, o criminoso e autor do notável livro de memórias da prisão na barriga da besta. Norman Mailer (entre outros) trabalhou para libertar Abbott em 1981, assim como seu livro foi publicado com ótimas críticas. Mas apenas seis semanas depois de obter liberdade condicional, Abbott esfaqueou e matou um garçom em um café de Nova York. Ele foi condenado e enviado de volta à prisão, onde cometeu suicídio em 2002.
Em 1980, Cash estava desiludido com seu trabalho de reforma prisional. Alguns de seus biógrafos citam um incidente – os relatos variam de acordo com a localização – onde ele e June Carter Cash foram abordados por um grupo de prisioneiros enquanto caminhavam por um corredor de bloqueio de celas. Cash disse ao historiador da música country Mark Stielper que eles cuspiram enquanto os presos batiam nas barras de suas celas com xícaras de lata, chamando-o de “falso” e ameaçando estuprar June.
Essa pode ter sido a última vez que Cash estava na prisão.
E-mail:
blooddirtangels.com
Estilo em 31/03/2019
