Czasami świat może wydawać się osadzony w kamieniu. Można spojrzeć na mapę i uwierzyć, że zawsze tak było – że granica, która oddziela kraj od drugiego, zawsze biegła tym grzbietem górskim lub tą rzeką; że jedno słynne miejsce zawsze było zrównane ze stanem, którego część zostało ogłoszone; że pewien region, mocno związany z jednym narodem, zawsze był ściegiem w tym konkretnym gobelinie.

Z pewnością można by pomyśleć o Transylwanii. Może istnieć kilka segmentów kontynentu europejskiego, które wydają się być ściślej powiązane z ich macierzystym statkiem macierzystym. Można nawet argumentować, że Transylwania to Rumunia, a Rumunia to Transylwania – totemiczny emblemat, który definiuje ten kraj w oczach międzynarodowych. To prawda, że obraz tego obszaru – wszystkie drapieżne Drakule i zamki z ostrymi wieżyczkami na samotnych skałach – może być trochę halloweenowy, ale jest nierozerwalnie związany z ogólnym postrzeganiem Rumunii; tatuaż na Bukareszcie. ramię, którego nie można wymazać.

A jednak, pomijając kwestie populacji i pochodzenia etnicznego, Transylwania została oficjalnie związany z Rumunią od wieku. Rzeczywiście, dokładnie 100 lat temu, we mgle stycznia 1919 roku, faktycznie nadal stawał się Rumunią – żołnierze przemieszczali się na zachód przez zalesione, pomarszczone kontury, wgryzając się w teren, który nominalnie był węgierski. Era outsiderów uważających tę enklawę wampirycznej legendy i gotyckiej reputacji za symbol wszystkiego, co rumuńskie, była wciąż dziesięcioleciami w przyszłość (chociaż słynna powieść Brama Stokera była drukowana od 22 lat, szersza obróbka srebrnego ekranu, która zmieniła Draculę w materiał z globalnych koszmarów, nie był jeszcze nawet iskrą w świadomości reżysera Hollywood). Zamiast tego, szerszy świat wcale nie patrzył na Transylwanię z wielką fascynacją. Był to raczej region bez odpowiedniej tożsamości narodowej kość, o którą kilka psów było gotowych walczyć – tylko bez siły, by ostatecznie odebrać nagrodę.

Oczywiście nie był w tym sam. Europejskie strony atlasu zmieniły się ogromnie w drugiej dekady XX wieku, kiedy burza ogniowa I wojny światowej wypaliła spory obszar starego świata i zastąpił go czymś świeżo wytrawionym. Nowe i rekonfigurowane państwa – między innymi Polska i Czechosłowacja – połączą się, gdy kule i brutalność lat 1914-1918 zabiją dwa imperia, które trzymały w uścisku dużą część kontynentu. Austro-węgierskie królestwo, które sięgnęło daleko poza Wiedeń i Budapeszt, przeszło w przeszłość; podobnie wyglądała strefa wpływów osmańskich, która przez prawie sześć stuleci wyciągała ręce w górę z Konstantynopola (Stambułu) na Bałkany i dalej. Transylwania, która od dawna tkwiła między nimi, znalazła się u progu innego świtu.

Sama Rumunia nie była konkretnym elementem europejskiej układanki, gdy pojawił się rok 1919. Chociaż różne części dzisiejszego kraju – Wołoszczyzna i Mołdawia, a także Siedmiogród – istniały jako księstwa od czasów średniowiecza, państwo rumuńskie (swego rodzaju) umocniło się dopiero pod koniec XIX wieku. Mołdawia i Wołoszczyzna znalazły się pod butem osmańskim, ale gdy tureckie superpaństwo wkroczyło w swój zmierzch, para ta wyrwała się na wolność – początkowo, w 1859 roku, jako Zjednoczone Księstwa Mołdawii i Wołoszczyzny, półmetek Zwierzchnictwo osmańskie; później, w 1881 roku, jako niepodległe Królestwo Rumunii. Nadal utrzymywał tę niepewną pozycję, gdy nadszedł rok 1914, a glob został rozlany w piekle.

Rumunia przetrwała pierwszą wojnę światową dzięki mieszance zaprzeczania i oszustwa – pozostając neutralna przez pierwsze dwa lata, a następnie potajemnie sprzymierzając się z mocarstwami Ententy (Wielka Brytania, Francja, Rosja i in.) latem 1916 r. na mocy tajnego traktatu. Obiecało to dać Rumunii różne fragmenty terytorium węgierskiego z większością rumuńskiej populacji – w zamian za udany atak na mniej strzeżoną wschodnią flankę tego ostatniego. Był to odważny ruch, a także, z początku wydawał się głupi. Rumunia zaatakowała na północnym zachodzie po wypowiedzeniu wojny 27 sierpnia 1916 r., Ale przyniosło to szybką i zjadliwą odpowiedź państw centralnych (Niemcy, Austro-Węgry, Bułgaria, Imperium Osmańskie i in.) – do tego stopnia, że do grudnia 1916 r. Bukareszt był w rękach wroga.Pozostawiona pośród swoich wrogów przez wycofanie się Rosji z konfliktu w 1917 roku, Rumunia usiadła na tylnych łapach, by lizać swoje rany – i skutecznie przyznała swoją niepodległość, a także część swojej domeny zarówno Bułgarii, jak i Austrii, poprzez surowe warunki Traktat z Bukaresztu z 7 maja 1918 r.

A jednak walka wciąż pozostawała w psie. Kiedy I wojna światowa ostatecznie i zdecydowanie przeszła na korzyść mocarstw Ententy latem 1918 r., Rumunia dostrzegła nadarzającą się okazję. I tak jak reszta Europy chciała zdusić płomienie w Jesienne godziny 1918 r., kraj, który wydawał się być zastraszony w 1916 r., rzucił na ognisko ostatnie zapasy paliwa. 10 listopada, na dzień przed zawieszeniem broni na froncie zachodnim, Rumunia ponownie wypowiedziała wojnę t Potęgi centralne – i dwa dni później rozpoczęły ożywioną północno-zachodnią agresję wojskową na ziemie węgierskie.

Jej celem była Transylwania, którą etnicznie uważała za własną – ale która od dawna była posiadanie Węgier lub Imperium Osmańskiego. To był formalny element imperium austro-węgierskiego od 1867 r. – ale gdy jesień 1918 r. Zmieniła się w kolejną ponurą zimę, większość z tego wpadła w uścisk Rumunii. 1 grudnia nowo zwołane Zgromadzenie Narodowe Rumunów Siedmiogrodu a Węgry głośno ogłosiły „zjednoczenie Rumunów i wszystkich terytoriów przez nich zamieszkałych z Rumunią.” 7 grudnia upadł Braszów (obecnie drugie co do wielkości miasto w Transylwanii). W Wigilię Bożego Narodzenia Cluj, stolica regionu, I kiedy rok 1919 wypadł z horyzontu, a rozproszony, zmęczony kontynent zmierzał w stronę błędnego zakończenia I wojny światowej, traktatu wersalskiego (28 czerwca 1919), Rumunia odbiła się na własnym ciele. Satu Mare, położone prawie na współczesnej granicy z Węgrami, zostało zdobyte 19 kwietnia, kiedy 4 sierpnia ustały ostrzał, rumuńskie wojska patrolowały ulice węgierskiej stolicy.

Budapeszt nieuchronnie wróci na Węgry, ale wiele z tego, co zostało zrobione w tym sejsmicznym dziewięciomiesięcznym postscriptum do pierwszej wojny światowej – Transylwania włączone – zostało formalnie scedowane na Rumunię w traktacie z Trianon 4 czerwca 1920 r. Jest to umowa, która nadal wyznacza znaczną część granicy między dwoma krajami po 99 latach.

Czy widzisz blizny po tym? pożoga, jeśli podróżujesz po regionie? Nie całkiem. Rumunia przeszła przez znacznie gorsze czasy w minionym stuleciu, od faszystowskiego rządu tak złego, jak ten, który powstał w Niemczech podczas drugiej wojny światowej, do reżimu komunistycznego, który był prawdopodobnie najbardziej opresyjny ze wszystkich za żelazną kurtyną. To właśnie budynki przypominające bryły z ostatniej epoki nadają panoramie Bukaresztu brutalną siłę (nie tylko gigantyczny Pałac Parlamentu, zbudowany przez dyktatora Nicolae Ceaușescu, który jest najcięższym budynkiem na ziemi) – ale wycieczka po Transylwanii będzie zabiorą cię w miejsca, w których widać niewiele śladów traumy. Jest rustykalny i rolniczy, pola rozciągają się wzdłuż autostrad – a nawet miasta mają pewien spokojny urok. Braszów jest urzekająco ładny, uchwycony w bezpośrednim cieniu Karpat, rozpościerający się wokół płyt chodnikowych Piata Sfatului, kawiarni i restauracji na obrzeżach placu. Sybin jest być może nawet bardziej atrakcyjny – regionalna placówka, która znalazła się w centrum uwagi jako Europejska Stolica Kultury w 2007 roku i przywróciła jej średniowieczne centrum coś, co bardziej przypomina Włochy niż komunistyczny Wschód – żelaterie przypięte na obrzeżach Piata Mare. Timisoara – w zachodnim Banacie, a nie w Transylwanii, ale przejęta przez rumuński postęp w latach 1918-19 – z pewnością skorzysta na przyjęciu tej samej roli artystycznej w 2021 roku.

Jednak wskazówki, że Transylwania zawsze była europejskim skrzyżowaniem dróg, domem dla ludzi różnych języków i wyznań, są tam, jeśli ich szukasz. Kolosalny Czarny Kościół, gotycka bastion w Braszowie, nosi imiona „Schwarze Kirche” (po niemiecku) i „Fekete Templom” (po węgiersku), a także bardziej liryczny rumuński od „Biserica Neagră” – delikatne przypomnienie, że został zbudowany w XIV wiek przez niemieckich użytkowników miasta. Katedra luterańska w Sibiu opowiada prawie identyczną historię. W jej herbie widnieje niegdysiejsza niemiecka nazwa Braszowa, Kronsztad (miasto koronne).

To połączenie z przeszłością można znaleźć nawet w Bran, na granicy Transylwanii i Wołoszczyzny, gdzie został również zbudowany zamek luźno połączony z przędzą Draculi (i w konsekwencji najpopularniejszą atrakcją turystyczną w Rumunii) w XIV wieku przez Sasów Siedmiogrodu (średniowiecznych mieszkańców regionu o niemieckim pochodzeniu etnicznym). Nie da się tu uniknąć uber-wampira – nawiedza on przepełnione przecierami pomidorowymi menu restauracji w mieście oraz stoiska z pamiątkami poniżej fortecę. Jeśli jednak zwrócisz uwagę na jej historię i kulturę, możesz uniknąć idei Transylwanii jako krwawego rumuńskiego frazesu. Dziedzictwo jest o wiele bardziej fascynujące i zróżnicowane.

Dojazd

British Airways (0344 493 0787; ba.com) leci do Bukaresztu z Heathrow, Ryanair ( 0330 100 7838; ryanair.com) ze Stansted i Wizz Air (0330 977 0444; wizzair.com) z Gatwick, Luton i Liverpoolu. Wizz leci również do Sybina z Luton.

Trasa tam

Cox & Kings (020 3642 0861; coxandkings.co.uk) sprzedaje 10-dniowa wycieczka „Timeless Romania” obejmująca Sibiu, Bran, Braszów i Bukareszt. Od 1195 GBP od osoby, z lotami.