Jak reagujesz, gdy ktoś mówi, pofolguj mi chwilę? Przewracasz oczami, czy pochylasz się z zainteresowaniem?

To pytanie przyszło mi do głowy niedawno, gdy próbowałem kontekstualizować wieloletni nieporozumienie między mną a jednym z moich najstarszych przyjaciół. Ten przyjaciel lubi kpić z mojego upodobania do „pobłażliwych” dzieł „pobłażliwych” gawędziarzy i nigdy nie odmówiłbym gustu takim maksymalistycznym pracom, które są pełne wad z racji ich wspaniałych ambicji. Nie mogę zaprzeczyć ryzyku, na jakie narażam się poprzez wielokrotne pochylanie się, podczas gdy artyści przyjmują jawne pobłażanie sobie; Wiem, że jest duża szansa, że w końcu zaproszę na godną pożałowania slogan. Ale wiem też, że jest szansa, że przeżyję coś niezwykłego. I nigdzie w moich dziesięcioleciach filmowego fandomu nie spotkałem bardziej fascynującego przypadku pobłażania sobie niż dyptyk Abre los ojos i Vanilla Sky, dwa filmy identyczne w fabule, ale różniące się historią, jeden opowiadany, a drugi krzyczący, jeden chłodny i odległy, a drugi pozornie został nakręcony z głębi duszy reżysera.

–

W obu przypadkach zaczynamy ze snem tak niesubtelnym, że nawet scenariusz nie może udawać, że jest tajemniczy: bajecznie bogaty mężczyzna budzi się w swoim luksusowym mieszkaniu, wyjeżdża z podziemnego garażu swojego budynku i stopniowo uświadamia sobie, że miasto jest puste. Kiedy dociera do najbardziej ruchliwego skrzyżowania dróg, pustka zmienia się od zaskakującej do szokującej i nie pozostaje mu nic innego, jak wyjść i podziwiać bezludną metropolię.

Oczywiście ten sen reprezentuje egzystencjalną samotność. Jest to prosty wniosek, który którykolwiek z mężczyzn przedstawia swojemu wyznaczonemu przez sąd terapeucie i gdy jest to ustalone, w żadnym przypadku historia nie powraca do tego obrazu.

Jednak przed tym podsumowującym wyjaśnieniem te dwie sekwencje różnią się w najbardziej dramatyczny sposób. W Abre los ojos, selekcji Sundance z 1997 roku, napisanej i wyreżyserowanej przez Alejandro Amenábara, pełna podziwu reakcja bohatera na pustą madrycką ulicę jest kręcona prostym cofającym się dźwigiem i złowieszczym obrzękiem strun i rogów. To poruszający moment, który ulatnia się, gdy ten człowiek się budzi, a historia zaczyna się na dobre, jego wyobcowanie jest teraz mocno ugruntowane.

W Vanilla Sky, remake Paramount z 2001 roku, napisany i wyreżyserowany przez Camerona Crowe’a, głównego bohatera. przerażona reakcja na wolny Times Square jest oceniana na grzmiący trip hop; kamera zamiast się po prostu cofać, obraca się i przesuwa, podczas gdy ekran jest jednocześnie atakowany przez urywki reklam i okładek czasopism. Przed przebudzeniem, które rozpoczyna fabułę, odrzuca głowę do tyłu i rozkłada ramiona, krzycząc do niebios, gdy kamera wiruje jak karuzela.

Sekwencja Crowe’a pochłania narracyjny tlen, pozostawiając widza zataczanego i poruszającego się w opowieść o krok za narratorem. Obraz pustego Times Square nie tylko zapiera dech w piersiach, wykonanie jest nie tylko kinetyczne do punktu przeciążenia sensorycznego, ale także nasuwa pytania pozatekstowe. Jak oni to zrobili? dla niewtajemniczonych; hej, pamiętasz kiedy to zrobili? dla każdego, kto podążał za dziennikarstwem rozrywkowym w 2001 roku, kiedy głośna produkcja stała się pełna tabloidowych intryg. W ciągu dwóch dekad, które minęły od momentu nakręcenia, to otwarcie wydawało się większe niż następująca po nim historia, wyrywając widza z doświadczenia, zanim to doświadczenie będzie miało szansę się rozpocząć.

A jednak to właśnie ta krzywizna sprawia, że piąty reżyserski wysiłek Camerona Crowe’a jest tak fascynującym obiektem. Vanilla Sky to film złożony w całości z dysonansu, od gwałtownych zwrotów między mózgowym sci-fi i realistycznym humanizmem, po dzwonienie mocnych stron Crowe’a i jego pojawiających się słabości. I chociaż ta niepokojąca dysharmonia od dawna zraziła widzów, dla skromnego, ale wokalnego kontyngentu fanów, niespójność wizji wywołuje intrygi, wymagając wielokrotnego oglądania, aby rozwiązać zagadkę odpowiednika szekspirowskiego dramatu Camerona Crowe’a.

W film DVD „Prelude to a Dream”, Crowe opisuje Vanilla Sky jako „film, który jest zaproszeniem: gdziekolwiek zechcesz go spotkać, tam cię spotka”. To romantyczne stwierdzenie, ale z nutą dwuznaczności: to cokolwiek chcesz, nie pytaj mnie. Wcześniejsze projekty Crowe’a można by opisać prostą frazą – Say Anything… i Single to bogate, specyficzne dzieła, ale takie, które można z łatwością sklasyfikować jako, odpowiednio, romans z nastolatkami i komedię podyplomową. Jednak w „Prelude to a Dream” Crowe opisuje Vanilla Sky jako „opowieść, zagadkę, koszmar, świadomy sen, psychodeliczną popową piosenkę” i nie tylko.W tak zawiłym i sprzecznym wyliczeniu można odnieść wrażenie, że sam filmowiec wciąż stara się objąć własny projekt. Vanilla Sky to rzeczywiście wiele rzeczy, ale przede wszystkim jest to film sprzeczny z samym sobą.

Narracja Vanilla Sky śledzi coś w rodzaju duchowego odkupienia Davida Aamesa, bajecznie bogatego, żarłocznego seksualnie, czarujący i narcystyczny spadkobierca wydawnictwa grany przez Toma Cruise’a. W noc urodzinową Davida spotyka skandalicznie czarującą Sofię (Penélope Cruz, wcielająca się w rolę z filmu Amenábar) i oboje dzielą się bajkową nocą czystego romansu, zanim David zostaje zwabiony do samochodu swojej niestabilnej kochanki Julie ( Cameron Diaz), która zjeżdża z mostu w przypływie bolesnej zazdrości, zabijając się i niszcząc twarz Davida. Nawet rekonstrukcja chirurgiczna sprawia, że rysy Davida są tak zakręcone, że nieznajomi ledwo mogą nawiązać kontakt wzrokowy, a jego jedyną ucieczką jest gumowa maska, która wygląda jak na wpół ukończona forma do kostiumu Tom Cruise na Halloween.

Fabuła Vanilla Sky to fabuła Abre los ojos; w jakimkolwiek podsumowaniu z poziomu powierzchni, imiona postaci Crowe’a mogłyby zostać zastąpione przez Amenábar bez żadnego zagubionego niuansu. Jednak w połowie drogi ta wierność nagle się mutuje, a struktura Amenábar staje się płótnem, na które Crowe nakłada zaskakujący przypływ surowej osobistej wizji.

Po nocy pijackiej rozpaczy Sofia ożywia Davida i otrzymał nowe życie, gdy oboje wracają do romansu, podczas gdy jego twarz jest szybko naprawiana chirurgicznie. Błogość ta zostaje jednak przerwana przez surrealistyczne epizody, w których Sofia co jakiś czas przemienia się w zmarłą Julie, prowadząc oszalałego i zdezorientowanego Davida do ostatecznego zamordowania zmiennokształtnego kochanka, lądując go w więzieniu, z którego opowiedział historię przed sądem. mianowany terapeutą McCabe (Kurt Russell). W jednym z tych szokujących zakończeń, które zdominowały przełom tysiącleci, ujawniono, że nagłe odwrócenie losów Davida jest wynikiem jego zapisania się do kriogenicznego programu, który wygenerował klarowny sen na zamówienie, w którym – jako program jak wyjaśnia propozycja sprzedaży: „życie… jako realistyczne dzieło sztuki namalowane z minuty na minutę”. Po umieszczeniu tego kubka na swoim miejscu okazuje się, że poprzednia połowa filmu jest wypełniona próbkami z popkultury, ponieważ David i Sofia odtworzyli momenty od omdlenia okładki Wolnego koła Boba Dylana1 do romantycznej tęsknoty Julesa i Jima Truffauta, nawet McCabe okazał się ucieleśnieniem tego wzoru właściwej przyzwoitości, portret Atticusa Fincha przez Gregory’ego Pecka.

To pojęcie medialny krajobraz snów jest cechą najbardziej ewidentnie odróżniającą Vanilla Sky od Abre los ojos, w którym świadomy sen różni się wyłącznie poprzez nagłe przejście w koszmar. Jednak przez cały czas Crowe konsekwentnie stara się dostosować ramy filmu Amenábar do Abre los ojos to cała fabuła, 2 pełnometrażowa Strefa Zmierzchu istniejąca całkowicie w związku z szokującym ujawnieniem i posiadająca tę samą cienką charakterystykę, co wiele półgodzinnych alegorii Roda Serlinga. 3 I Cameron Crowe, l. East przed Vanilla Sky nigdy nie był filmowcem, dla którego fabuła była najważniejsza.

Najlepsze filmy Crowe’a są przede wszystkim doskonałymi przykładami fabularnymi. Say Anything… traci równowagę dopiero wtedy, gdy historię romansu Lloyda i Diane komplikuje trzeci akt fabularny oszusta jej ojca. Jaka mała intryga fabularna może być w Prawie sławni – czy William może zapewnić sobie wywiad z niechętnym Rusellem, zanim opuści za dużo szkoły? – jest drugorzędna w stosunku do historii odkrywania siebie w drodze. Jedynym aktywnym antagonistą Jerry’ego Maguire’a – przynajmniej gdy przebiegły Bob Sugar znika z tła po pierwszym akcie – to własne najgorsze instynkty Jerry’ego, które dają opowieść o romansie i rozwoju, która jest odświeżająco pozbawiona fabuły, która tak często nękała rom z lat 90. -coms. Z biegiem czasu te najbardziej znane filmy Crowe’a zapamiętano bardziej jako odosobnione momenty postaci niż z narracyjnych bitów – autobus turystyczny śpiewany przez Almost Famous, spocony i zdesperowany Jerry błagający swojego jedynego klienta o „Pomóż mi pomóc!”

Oto najbardziej znaczący dysonans w Vanilla Sky, problematycznym filmie Camerona Crowe’a: artysta o bardzo specyficznym zestawie mocnych stron został poproszony4 o zrobienie filmu, który wydaje się nie wykorzystywać żadnego z nich. Oglądanie Vanilla Sky w parze z Abre los ojos, jasne jest, że pierwszym pragnieniem Crowe’a było zidentyfikowanie luk w fabule, w które mógłby wstrzyknąć swój styl opowieści, zaczynając od zwymiarowania celowo chudych postaci Amenábara.Podczas gdy Abre los ojos przedstawia szyfrującego bohatera, który jest w stanie reprezentować zbiorowy nieświadomy archetyp bogatych playboyów, Crowe pożycza Davidowi historię rodzinną zdefiniowaną przez ojca zatrzymującego, która ledwo wykracza poza tropy „problemów z tatusiem” dzięki kilku wdzięcznym pociągnięciom pędzla. jego ojciec, David mówi McCabe, „nigdy nie oglądał telewizji, ale jego największym magazynem jest nadal TV Digest”, jedno z tych bez wysiłku wyrazistych zwrotów, które charakteryzują najlepsze teksty Crowe’a.

To rozszerzenie Davida’s Wewnętrzność tworzy jednak dynamikę, która myli cele opowieści. Crowe, konstytucyjnie niezdolny do opowiedzenia historii okrutnego bohatera, wykorzystuje każdą możliwą okazję, by zawiesić na Davidzie pozornie zbawcze cechy, tworząc ciąg dla historii, która została stworzona, by poruszać się z bezlitosną skutecznością. Crowe’a odpowiednikiem jednowymiarowego najlepszego przyjaciela Amenábara jest powieściopisarz Brian (Jason Lee), którego David wspiera finansowo, aby dać czas na swoją twórczą pracę. Chociaż teoretycznie David jest mecenasem sztuki i bezinteresownym przyjacielem, zmiana rodzi wiele pytań co do niezrównoważonego charakteru tej relacji, szczególnie po ucieczce Davida z Sofią, którą Brian przywiózł na imprezę z własnymi romantycznymi projektami. Jedną rzeczą jest widzieć postać, która akceptuje fakt, że został pokonany na poziomie wdzięku i piękna – jak w opowieściach Amenábara i jak zdaje się zapraszać Crowe’a – ale z ukrytym czynnikiem, który powoduje zamieszanie może zniszczyć źródło utrzymania Briana, wybór Davida wymaga w niepokojącej atmosferze wymuszenia seksualnego.

Niezgrabność wynikająca z przeszczepiania humanistycznych narracji na spiski mózgowe osiąga swój szczyt w przypadku Julie, którą David postrzega jako źródło seksu na żądanie, jednocześnie nie zauważając jej wyraźnie przywiązanie emocjonalne. W Abre los ojos analog Julie jest ostatecznym femme fatale, tak cienkim, że „jednowymiarowy” może być przesadą. Crowe wydaje się odrzucać ideę, że jakakolwiek postać, nawet morderczy kochanek, powinna być zwykłym narzędziem fabularnym, i więc zapewnia Julie widoczną wewnętrzność. Nie tylko jest aspirującą aktorką i piosenkarką, ale jej egzystencjalny ból jest ustawiony na maksymalne skupienie współczucia – w jednym z najbardziej przejmujących momentów filmu oczy Julie wypełniają się łzami, gdy widzi Davida flirtującego z Sofia, nawet gdy udaje nonszalancję, gdy para patrzy w jej stronę. „Myślę, że jest najsmutniejszą dziewczyną, która kiedykolwiek trzymała martini”, wzdycha Sofia, oferując Julie więcej uwagi w jednej linii dialogu5 niż Amenábar oferuje jej odpowiednikowi w całości

Gdy historia jest na łuku fabuły Amenábar, charakterystyka Julie staje się sprzecznym bałaganem – Crowe posłusznie zawiera wiersze odnoszące się do niej jako prześladowcy i psycholożki, czyniąc Davida bezdusznym do punktu potworność, biorąc pod uwagę świadomość widza jej bezbronności. Każda sugestia, że może to być celowa zmarszczka w charakterystyce Davida, zostaje w rozsypce podczas morderczego załamania Julie z dużą prędkością, która – podobnie jak cała jej funkcja fabularna – wydaje się utknąć gdzieś pomiędzy obozową histerią a szczerym portretem maniakalnego cierpienia. Julie krzyczy: „Kiedy z kimś śpisz, twoje ciało składa obietnicę, czy to zrobisz, czy nie”, nie można wiedzieć, czy Crowe zamierza to jako pilny truizm, czy kolejny dowód złudzenia.

Choć dyskusyjna spójna opowieść Crowe może być tak frustrująca, że generuje ona często ekscytującą nieprzewidywalność. Kiedy zimny i minimalistyczny Abre los ojos zwraca się w stronę halucynacyjna przemoc, wszelka niepewność jest czysto mózgowa dzięki znajomemu poradnikowi stworzonemu przez inne współczesne thrillery. Tymczasem Vanilla Sky jest przesiąknięta tak samo surową tęsknotą i tyloma omdlącymi kroplami, co Almost Famous, które pozostawiają wyłaniające się ślady Dawida nadchodząca przemoc niosąca mdłe poczucie autentycznie nieodkrytego terytorium. Kiedy filmowiec, który handluje przytłaczającymi falami serca – od natychmiastowo kultowej serenady boomboxa Say Anything… po kulminacyjne „You Complete me” Jerry’ego Maguire’a – napomina rozlew krwi, t Potencjalne ryzyko dla wrażliwości widza wydaje się niezwykle silne.

Ten ostateczny wybuch przemocy – w trakcie stosunku, Sofia przekształca się w Julie, którą David dusi poduszką tylko po to, by zastąpić ją pośmiertną Sofią— jest ustawiony na hiperboliczne psycho-rockowe szczepy „The Porpoise Song” The Monkees, wybór tak przewrotnie specyficzny, że nie mógł pochodzić z innego umysłu niż Cameron Crowe. Jeśli Crowe przyjmuje fabułę Amenábara na kompromis, w zamian otrzymuje on szansę na sprint przez nieograniczony kulturowy krajobraz, który przyjmuje z radosnym porzuceniem.

W jednej ze swoich niezliczonych prób zwymiarowania Davida Crowe charakteryzuje go jako człowieka wypełniającego jego wewnętrzną pustkę mediami – otrzymujemy wiele wskazówek, że David ogląda stare filmy, aby usypiać, kładąc podwaliny pod wtopienie sztuki w jego nieświadomy świat – i jeśli może być trudno wyobrazić sobie tego pozornie pasożytniczego diletante jako wystarczająco uduchowionego, by poruszyć go obraz na płycie LP Boba Dylana, przedłużenie tego zawieszenia niewiary pozostawia miejsce na niezwykły akt reżyserskiej projekcji .

Cameron Crowe jest człowiekiem ewidentnie pochłoniętym przez popkulturę. W swoich filmowych wspomnieniach, Almost Famous, William (postać identyczna z Crowe pod każdym względem poza nazwą) jest katalizowany od dzieciństwa do okresu dojrzewania, gdy otwiera pudełko z winylowym rockiem & roll, podczas gdy krytyk rockowy Lester Bangs (mentor Williama w powieściach i Crowe’a w życiu) rapsodycznie opisuje sztukę jako coś, co żyje w „rozległych malowniczych mostach i anielskich chórach w waszych mózgach… miejscu z dala od ogromnych, łagodnych okrążeń Ameryki”. Bycie fanem, oznajmia później inna postać, to uwielbianie jakiejś „głupiej, małej” pracy, „tak bardzo, że to boli”.

W 2002 roku gościnnie w The Guardian Crowe opisuje Davida jako „zdefiniowanego: jak wielu z nas, według popkultury ”i cytuje zasadnicze pytanie Vanilla Sky jako:„ gdzie zaczyna się prawdziwe życie, a gdzie kończy się popkultura? ” Wbrew twierdzeniom Crowe’a, jest to kwestia o wiele bardziej pilna dla twórcy niż bohatera, a badając ją, zrobił coś w rodzaju uzewnętrznienia własnego wnętrza. Crowe wyczarowuje świat zmysłowej ekstazy, która jest zgodna z jego własnymi preferencjami estetycznymi, z cechy popkultury teoretycznie kochane przez Davida, który jest wyraźnie ukochany przez Crowe’a; riff McCabe’a w To Kill a Mockingbird jest zapowiedziany w Almost Famous, kiedy postać wzorowana na matce Crowe’a chwali jej syna za wybranie Atticusa Fincha jako swojego wzoru do naśladowania, podczas gdy ceniona przez Davida Townshend – rozbita gitara wydawałaby się odpowiednim obiektem uczucia dla człowieka, który w młodości przedstawiał profil The Who.

W niższych momentach życia każdego obsesyjnego popkultury, idea ucieczki w „realistyczne dzieło sztuki namalowany przez Ciebie z minuty na minutę ”wydaje się być… cóż, spełnieniem marzeń. A Crowe nasyca tylną połowę Vanilla Sky wystarczającą ilością własnego serca, że kiedy David podejmuje ostateczną decyzję, by zejść z sennego drapacza chmur i obudzić się w rzeczywistości, eksplozja fragmentarycznych obrazów przedstawiających życie migające przed jego oczami jest mieszanką Dawida. i własne Crowe’a – obok przebłysków z poprzednich wydarzeń w filmie i kaskady próbek popkultury od Townshend do The Red Balloon, widzimy zdjęcia Crowe’a jako dziecka, jego ówczesnej żony Nancy Wilson, fragmenty filmów rodzinnych Crowe’a i z tyłu -sceny kandydatów z poprzednich projektów Crowe’a, wszystkie zlewające się z innymi odpadami kulturowymi, tworząc mozaikowy portret serca i duszy reżysera.

Z jedyne odchylenia między filmem Amenábar a tym, że Crowe jest niezwykle osobisty który odzwierciedla albo jego wyjątkową wrażliwość na opowiadanie historii, albo jego najgłębsze pasje, nietrudno zrozumieć, dlaczego w dużej mierze negatywny odbiór Vanilla Sky byłby niezwykle bolesny. Chociaż Rotten Tomatoes to wprawdzie wadliwy barometr, jest coś mrożącego krew w żyłach między 85% „świeżego certyfikatu” przyznanego Abre los ojos a 42% spoliczkowaniem Vanilla Sky. „Kto by pomyślał, że Cameron Crowe miał film jako zły jak Vanilla Sky w nim? Stephanie Zacharek zamyśliła się w recenzji swojego Salonu i sformułowanie jest trafne. Jeśli oryginał był dobry, ale przeróbka (pozornie) zła, to elementy budzące zastrzeżenia musiały być w nim. „Najbardziej zawiłą prawdą, z którą najtrudniej się liczyć”, według Zacharka, jest to, że największy prezent Crowe’a kwitnie tutaj z taką samą bujnością, jak w każdym z jego poprzednich filmów – i po raz pierwszy jest całkowicie nieskuteczny. ”

Z tym rozczarowaniem, Crowe zdawał się wyłapywać znaczący przypadek okrzyków, tej nieoficjalnej diagnozy dla sportowca, który nagle traci zdolność do wykonywania. Po wydaniu ukochanego Prawie sławnego – za który zdobył Oscara za najlepszy scenariusz oryginalny – i dzielącego Vanilla Sky w kolejnych latach, czekał cztery lata przed premierą Elizabethtown, powrotu do łagodnego realizmu komiksowego, który został powitany z niemal powszechną odrazą6. ; po sześcioletniej nieobecności powrócił z mało ryzykowną i niedrogą adaptacją dobrze ocenianego wspomnienia Benjamina Mee We Bought a Zoo7, a po odzyskaniu tego skromnego gruntu w oczach opinii publicznej wrócił do oryginalnego opowiadania historii i stworzył Aloha, praktycznie niezrozumiały zbiór niespójnych idei i pisarskich tików.8 Kiedy Steve Blass przeszedł od głównego miotacza Pittsburgh Pirates w World Series 1971 do przejścia średnio jednego pałkarza na rundę w sezonie 1973, jego trener pitchingu powiedział The New Yorker: „Nie sądzę, żeby ktokolwiek kiedykolwiek zrozumiał jego upadek ”, a upadek Crowe’a z łaski wydaje się podobnie niewytłumaczalny.

Łatwo sobie wyobrazić, czy świadomie czy nie, Crowe może obwiniać swoją schizmę zawodową o odrzucenie Vanilla Sky. Elizabethtown – inna historia luźno wzorowana na Własne życie Crowe’a, tym razem jego doświadczenia związane ze śmiercią ojca – zawierają elementy parodystycznego samobiczowania, a bohater niedawno doświadczył własnego fiaska zawodowego. „Porażka”, wyjaśnia zastępca Crowe’a w monologu otwierającym, „jest po prostu brak sukcesu… fiasko jest katastrofą o mitycznych rozmiarach ”. Jednak w cokolwiek Crowe może wierzyć, Vanilla Sky nie jest fiaskiem; Box Office Mojo twierdzi, że światowy budżet jest prawie czterokrotnie większy, a nawet w swojej własnej zjadliwej recenzji dla Time, Richard Corliss był gotów przyznać Crowe’owi „jedno dzikie niewypał, ale nietrwały kosztem jego reputacji ”. Ma jednak najwcześniejsze przypuszczenia o słabościach, które wkrótce przytłoczyłyby jego mocne strony.

Te martwe punkty są często łagodne, aczkolwiek zaskakujące. W być może najbardziej skandalicznym przykładzie Sofia i David żartobliwie rzucają wyzwanie sobie nawzajem, aby przyciągnąć swoje słabości. Scena została odtworzona bezpośrednio z Abre los ojos, ale tam, gdzie w opowiadaniu Amenábar Sofia przedstawia realistycznie amatorski rysunek, w Crowe ujawnia profesjonalną karykaturę na promenadzie. Trudno sobie wyobrazić taki wybór, od pomysłu do wykonania, bez żadnego członka załogi, który oznaczyłby to jako śmieszne, ale nagrania zza kulis sugerują, że ekipa aktywnie powstrzymuje konstruktywną krytykę.

W „Prelude to a Dream” dokumentalista na planie prosi wielu członków ekipy podczas przygotowania o jeden szczególnie tępy obraz (posadzka w mieszkaniu Davida po wypadku pokryta w siatce niezliczonych dokumentów), „Jak myślisz, co oznacza to ujęcie?” „To zagmatwane”, odpowiada jeden. „Nie wiem”, odpowiada inny. Trzeci opisuje ujęcie dosłownie, zanim dokumentalista ponownie zachęci go do wyjaśnienia znaczenia. „Cameron wie” – odpowiada z śmiertelnym wyczerpaniem. Crowe w końcu odpowiada z żartobliwym entuzjazmem: „To się wkurza do finału życia!” i chociaż szalony sukces jego wcześniejszej pracy może, co zrozumiałe, skłonić innych do zaufania jego instynktom, „zaufanie” nie wydawałoby się operacyjnym uczuciem dla załogi Crowe’a. Chociaż włączenie chwili do nagrania promocyjnego wskazuje na poziom dobrej woli, ląduje jako bolesnym świadectwem odpowiedzialności, jaką niekontrolowany autor może udowodnić swojej własnej sztuce.

Bardziej kłopotliwe są wczesne wstrząsy najbardziej haniebnego, choć pośredniego, wkładu Crowe’a we współczesny krajobraz kulturowy: trop maniakalnego pixie wymarzona dziewczyna. Ten wszechobecny termin został ukuty, gdy krytyk Nathan Rabin uznał zainteresowanie miłosne Kirsten Dunst w Elizabethtown jako typową klasę postaci, która „istnieje wyłącznie w gorączkowej wyobraźni wrażliwych pisarzy-reżyserów, aby uczyć rozmyślnie uduchowionych młodych mężczyzn, jak przyjmować życie i jego nieskończone tajemnice i przygody ”. W miarę rozpowszechniania się terminu ewoluował on od prostej krytyki estetycznej do elementu znaczącego o wiele bardziej znaczących problemów kulturowych. W eseju z 2013 roku Laurie Penny pisze o „ostrym bólu pod klatką piersiową”, którego doświadczyła jako młoda czytelniczka, kiedy zauważyła, „jak niewiele dziewczyn przeżywa przygody”. W Elizabethtown Crowe nieumyślnie wyrzeźbił platformę do ponownego rozważenia szkód wyrządzonych, gdy dziewczyny są uwarunkowane, by oczekiwać, jak pisze Penny, „bycia zapomnianymi postaciami drugoplanowymi lub czasami, jeśli mamy szczęście, dostępnymi przedmiotami, które można przerzucić na ramię bohatera i uniesione z końca ostatniej strony. ”

W próżni Vanilla Sky może być odczytana jako odrzucenie męskiego pragnienia postrzegania kobiet jako bezinteresownych (i wolnych od siebie) zbawicieli. David może wierzyć jest oczarowany Sofią, ale najbardziej urzekła go ściana zdjęć w jej mieszkaniu, intymne przebłyski jej życia – od portretów rodzinnych po półnagie kandydatki – które zebrała dla własnej przyjemności i może wykorzystać jako podstawa do ekstrapolacji wyidealizowanej egzystencji, do której mógłby uciec. „Lubię twoje życie”, wzdycha, przyglądając się temu pokazowi, pozostając błogo niezrażonym, gdy odpowiada: „Cóż, to moje i nie możesz tego mieć”. Ostateczna rewelacja, że ich romans był syntetycznym prywatnym zleceniem, trafia w potworny cios… „Ledwo ją znałeś w prawdziwym życiu” – przypomina David i brzmi to jak niejawne ostrzeżenie dla każdego solipsysty, który zakochuje się w pomysł kobiety tylko po to, by mieć do niej urazę za to, że odważyła się mieć niezależne pragnienia i potrzeby.

Ale ostatnia komplikująca kwestia wskazuje na przyszłe problematyczne charakteryzacje Crowe’a: wśród ostatnich rewelacji dostarczonych przez pomoc techniczną we śnie Davida, Edmunda Venturę (Noah Taylor), jest fakt, że w prawdziwym świecie „Sofia nigdy w pełni nie wyzdrowiał ”po stracie Davida. Natychmiast po ostrzeżeniu mężczyzn przed ucieczką w samotne fantazje, Crowe oddaje się tej ohydnej fantazji, że czyjaś strata może osłabić tych, przez których czują się niedoceniani. Od gawędziarza, który wcześniej potrafił stworzyć tak żywe postacie, że wydają by istnieć poza granicami własnych filmów9, wydaje się szczególnie okrutną zdradą, że Crowe powinien przekląć Sofię, aby nigdy nie osiągnęła prawdziwego szczęścia po jednej nocy z manipulującym narcyzem.

Jak wiele elementów Vanilla Sky , trudno pogodzić historię Sofii. Ale to właśnie te drażliwe dysonanse przyciągają zwolenników filmu. To może być problematyczny film Camerona Crowe, ale problemy zazwyczaj mam rozwiązania, więc kompulsywnie go studiuję, a przy okazji dostaję takie klasyczne notatki Crowe’a, jak niesamowity serpentynowy taniec, w który David nagle przerywa pod koniec jednego spotkania z McCabe. Te chwile są tak wyjątkowe, jak każdy rozkwit w Almost Famous, ale śpiewają z elektryzującą niekongruencją w halucynacyjnym thrillerze. W „Prelude to a Dream” Crowe opisuje swój cel stworzenia filmu „jak okładka Sgt. Pieprz – za każdym razem, gdy na nią spojrzysz, możesz zobaczyć coś innego ”i musiałbym argumentować, że mu się udało. Nawet po dziesięcioleciach ponownego oglądania, tylko podczas tej ostatniej ponownej wizyty w pełni wchłonąłem poruszający kontrast między niezwykle naturalistycznymi ujęciami ulicznymi z parady Macy’s Thanksgiving Day Parade a tym samym wydarzeniem widzianym z wnętrza zaciemnionego mieszkania, w którym David czai się po wypadku.

Jeden skandaliczny rozkosz Crowe’a znalazł się na podłodze w krojowni: w alternatywnym zakończeniu 10 sfinksopodobny Edmund Ventura męczy się skrupulatnym rozplątywaniem labiryntowej rzeczywistości filmu do swojego klienta i wskakuje: „Dałem ci wszystko! Dałem nawet piosenkę przewodnią Paula McCartneya, która jest bardzo trudnym materiałem do zdobycia!”.

linia jest naturalnym kandydatem do wycięcia; nie ma funkcji fabularnej, a koncepcja nie ma praktycznie żadnego sensu w żadnym kontekście. To chwila czystej pobłażania, Crowe mruga na coup de grâce, które osiągnął, zlecając końcową piosenkę z dawnych czasów Beatle. Decyzja o utracie wyprzedzającego okrążenia zwycięstwa Ventury wydaje się jeszcze bardziej rozważny, biorąc pod uwagę fakt, że piosenka McCartneya jest wyjątkowo głupia, nawet jak na standardy człowieka, który napisał „Yellow Submarine”. Mniej piosenka niż melodyjna sałatka słowna 11, praca McCartneya świadczy o ogromnej trudności jego zadania, podobnej do tej, którą wykonał Crowe: dostał inspirację i zmuszony był pracować wstecz, aby wykorzystać swoje talenty.

To Dyrektywą w przypadku McCartneya było stworzenie piosenki z bezsensownej pary słów: „waniliowe niebo”. Crowe pochyla się do tyłu, aby włączyć słowa do scenariusza – w szczególnie napiętej łatwowierności, David pokazuje Sofii oryginalnego Moneta, przechwalając się, że własny pędzel artysty „pomalował waniliowe niebo” – i pracuje jeszcze mocniej, aby uzasadnić to tematycznie Kolumna Guardian, w której przytacza teoretyczne podobieństwo między niebem Moneta a niebem ze świadomego snu Davida. „W sposób, jakiego nigdy nie mógł sobie wyobrazić, że niebo powróci później, aby określić, kim on jest” – pisze Crowe, a więc tytuł reprezentuje „uczucie, stan umysłu, marzenie o życiu, które może istnieć lub nie. ” Po raz kolejny Crowe popada w przesadne wyliczanie, ale tym razem przyznaje prawdę: „OK, po prostu podoba mi się sposób, w jaki brzmiały te słowa”.

Szkoda, że Crowe czuł się tak zmuszony do walki z własnymi pragnieniami , obarczając swój film ołowianym dialogiem, aby bronić w pełni uzasadnionego wyboru, jakim jest zatytułowanie często abstrakcyjnego filmu abstrakcyjnym frazesem. Przemyślając swój impuls, potknął się o własne stopy, a ta rosnąca utrata płynności skazała go na przypadek jęki są tak poważne, że tylko jego najbardziej oddani fani wciąż mają nadzieję, że wyzdrowieje.12

Być może moje własne oddanie nie jest wystarczająco silne, aby utrzymać tę nadzieję. Trudno sobie wyobrazić, że zobaczymy kolejną film tak doskonały jak Jerry Maguire czy Almost Famous. Ale jeśli nam się poszczęści, może zobaczymy inny film równie fascynujący jak Vanilla Sky. Crowe zawsze porównywał swój film do covery Amenábar’s, punkowej wersji ludowej piosenki Amenábar Ale wydaje mi się, że trafniejszym porównaniem byłoby to, że Amenábar ” Film mówi: Pozwólcie, że opowiem wam historię, podczas gdy Cameron Crowe mówi: Zanurzcie się chwileczkę. I mimo wszystkich bałaganów, z którymi być może będę zmuszony się zaplątać, będę się pochylał do przodu z zainteresowaniem.Jak oblężony artysta Brian tak często przypomina swemu manipulującemu patronowi w całej historii ich niezrównoważonej przyjaźni, słodycz życia jest zawsze słodsza z mylącym posmakiem gorzkości.