Kiedy miałem rok, moja rodzina przeniosła się z dużego gospodarstwa w północno-zachodnim Vermont do małej chaty, którą moi rodzice zbudowali na skraju pobliskiego lasu liściastego. W kabinie nie było ani elektryczności, ani wewnętrznej kanalizacji. Był oświetlony dymnymi latarniami nafty i kąpaliśmy się w metalowej balii wypełnionej wodą podgrzewaną na starym piecu opalanym drewnem.

Na początku moi rodzice ciągnęli pojemniki z wodą do kabiny na tylnym siedzeniu ich zardzewiały Volkswagen Beetle. Kiedy się tym zmęczyli, mój ojciec ustawił pompę ręczną i zdołał wyciągnąć wodę ze strumienia odległego o prawie pół mili i co najmniej sto stóp pod powierzchnią kabiny. Był ze zrozumiałych względów dumny.

Chociaż byłem za młody, by zrozumieć konsekwencje, ta pompa była moim pierwszym doświadczeniem z wodą, która nie pochodziła od władz miejskich. Następne dwadzieścia pięć lat później, po tym, jak moja żona, Penny i ja zamknęliśmy czterdzieści odległych akrów naszego własnego. Szukając bardziej trwałego rozwiązania niż ręczna pompa zasilana strumieniem mojego ojca, zdecydowaliśmy się wywiercić studnię.

Od tamtej pory minęły kolejne dwie dekady, ale doskonale pamiętam dzień, w którym przybył ten zestaw, aby go ustawić. W tamtym czasie Penny i ja mieliśmy 1500 dolarów na swoje nazwisko i jak wszyscy wiertacze, nasze były obciążane stopą. Jeśli dobrze pamiętam, pod koniec lat dziewięćdziesiątych cena wynosiła 8 dolarów za stopę. Gdybyśmy nie uderzyli w wodę na odległość około 150 stóp (potrzebowaliśmy niewielkiej rezerwy, aby zapłacić za stalową obudowę, która wyścieła studnię od powierzchni do podłoża skalnego), musielibyśmy wyciągnąć wtyczkę.

Na głębokości stu stóp wędzidło uderzyło w żyłę wody, która produkowała trzydzieści galonów na minutę. Według EPA, przeciętna czteroosobowa amerykańska rodzina zużywa czterysta galonów wody dziennie. Mielibyśmy dużo do stracenia. Co więcej, całkowity rachunek, łącznie z okrywą i nakrętką studni, wyniósł około 1000 USD. Tej nocy jedliśmy stek.

Ostatniego lata Penny i ja wywierciliśmy kolejny dobrze wiejskiej, aby służyć domowi, który budujemy na stu akrach w odległym północno-wschodnim Królestwie Vermont. Ponownie stanęliśmy przed przeszkodą, którą napotykają wszyscy właściciele nieruchomości, gdy wiercą się w poszukiwaniu wody: nie ma sposobu, aby dowiedzieć się z całą pewnością, jak głęboka jest woda lub ile wody można w niej znaleźć. Jeśli statystyka czterystu galonów dziennie jest poprawna, wystarczy jedna trzecia galona na minutę, aby zaopatrzyć przeciętną czteroosobową rodzinę, ale to pozostawia niewiele miejsca na ruchy w okresach intensywnego użytkowania lub wahań przepływu. , trzymamy inwentarz, w tym małe stado bydła, spragnione bestie, które są w stanie wypić trzydzieści galonów dziennie.

Chciałbym móc powiedzieć, że tym razem pieniądze nie były problemem. Niestety, moja kariera jako niezależny pisarz i drobny rolnik zapewnił, że nie mogę. Dodatkowym problemem był fakt, że wiele sąsiednich studni miało głębokość czterystu stóp i dostarczało zaledwie trzy lub cztery galony na minutę, co ledwo wystarczało na nasze potrzeby. Co gorsza, zgodnie z mapami studni dostarczonymi przez stan, jeden z pobliskich właścicieli nieruchomości wykonał odwiert sześćset stóp, nie uderzając w wodę. Koszty wiercenia również w magiczny sposób nie były sprzeczne z jednokierunkową zasadą inflacji: na obszarach wiejskich w stanie Vermont wiercenie kosztuje obecnie około 12 USD za stopę i sześciocalowy stalowa obudowa kosztuje 17 dolarów za stopę. Przy tych stawkach, przy założeniu stu stóp obudowy, studnia na czterysta stóp kosztowałaby nas 6500 dolarów przed zainstalowaniem pompy.

Dlatego wynajęliśmy różdżkarza, pewnego rodzaju psychika wody, który lokalizuje idealne miejsca wiercenia, obserwując ruch miedzianych prętów. Dzieje się tak pomimo licznych badań, które jasno pokazują, że praktyka nie jest lepsza niż rzut monetą.

Różdżkarz przybył późnym letnim porankiem. Nie wiem, czego dokładnie się spodziewałem – zwiewnych szat? kwiatowa korona? – ale mimo wszystko cieszyłem się, że przybył do pospolitej toyoty tacomy i nosił ubiór użytkowy wiejskiego robotnika.

„Chcę, żebyś znalazł wodę”. Chcę w tym twojej energii – powiedział do Penny i do mnie, po czym wręczył nam parę długich na stopę miedzianych prętów w kształcie litery L wykonanych z drutu. Rękawy założone na krótkim końcu litery L pozwoliły prętom swobodnie się obracać. nasze ręce, rzekomo w odpowiedzi na obecność wody pitnej.

Moja pewność siebie wzrosła, gdy moje pręty w kształcie litery L przecięły się zaledwie kilka minut po rozpoczęciu spaceru po posiadłości. Czułem się prawie tak, jakbym nie mógł powstrzymałem ich przed przejściem, gdybym spróbował. Penny uzyskała ten sam wynik, co nasz trener, chociaż nie mogłem nic poradzić na to, że obaj widzieli mnie jako pierwsi. Nadal. Moje pręty przekroczyły całkowicie nieproszony przez ludzką siłę. Absolutnie tak. Czyż oni tego nie zrobili?

W sprawach wiary można zdecydować, czy wierzyć, czy nie. Udręka, którą odkryłem, znajduje się na środkowej ścieżce. Poza tym wydaliśmy 250 dolarów za czas różdżki. Wstawiono oflagowany kołek.

Trzy tygodnie później przybył sprzęt. Wózek wiertniczy został zamontowany na podnośniku. Po podniesieniu, dzięki poziomowaniu podnośników, które unosiły przednie koła platformy, unosił się czterdzieści stóp w powietrzu. Pomimo nowoczesnej technologii – silnik wysokoprężny, wyświetlacz cyfrowy, hydraulika o wysokim przepływie – wyglądał prehistorycznie, jak gotowy dinozaur Aby przeżuć mój dziedziniec. Na wysokości 165 stóp wbił się w żyłę, która wystrzeliła z prędkością około pięćdziesięciu galonów na minutę. „Prawda jest taka, że nie jestem pewien, jak szybko„ płynie ”, powiedział mi operator platformy. Nadchodzi cholernie szybko. Ale to najlepsza studnia w mieście, to na pewno.

Tego wieczoru rzuciłem kilka kości T na grilla i poprosiłem moich synów, aby przenieśli stół piknikowy z tylnej części domu na przód. Byłby jeszcze jeden dzień, zanim obudowa została w pełni zamontowana, i kolejny tydzień, zanim razem z przyjacielem wrzuciliśmy pompę i dopuściliśmy wodę do domu. Mimo to chciałem spojrzeć na nasze szczęście podczas zjadania steku.

Czy mogę z całą pewnością stwierdzić, że wróżenie przyniosło pożądany rezultat? Nie mogę. Mamy wodę. To wszystko, co muszę wiedzieć.