Niektóre przeboje mają sens jako przeboje: jest świetny refren lub zapadające w pamięć solo na gitarze. Czasami właściwa piosenka pojawia się we właściwym czasie i tworzy historię list przebojów. A potem jest „Wichita Lineman” napisana przez Jimmy’ego Webba dla nieżyjącego już Glena Campbella. Został wydany pod koniec 1968 roku i oferował słuchaczom wiele kontrastów: narrator wyrażający egzystencjalną samotność, nawet gdy ciepłe smyczki akcentują melodię. W ciągu 50 lat od premiery w 1968 r. Nagrywali go tak różni artyści, jak REM, James Taylor i Guns N 'Roses – i pomogło to rozsławić zarówno Webba, jak i Campbella.

W swojej nowej książce The Wichita Lineman: Searching in the Sun for the World’s Greatest Unfinished Song, Dylan Jones – którego wcześniejsza wyprawy do historii muzyki obejmują książki o Davidzie Bowie i Jimie Morrisonie – odkrywają, dlaczego „Wichita Lineman” przetrwała tak długo. Jak pisze Jones, po części jest to spowodowane chemią Webba i Campbella – klasyczny przypadek dwojga ludzi z bardzo różne postawy, które idealnie zsynchronizowały się podczas wspólnej pracy.

„Jeden był technikiem, zarówno wokalnym, jak i muzycznym, a drugi był świetnym interpretatorem ducha” – mówi Jones dla InsideHook o Webbie i Campbell. „Razem zrozumieli swoje mocne strony, być może wiedząc, że żaden z nich nie odniósłby takiego sukcesu bez drugiego”.

Zarówno Campbell, jak i Webb pochodzili z niekonwencjonalnych środowisk. Podczas gdy Campbell najlepiej jest zapamiętany jako wokalista i gitarzysta , przez lata pracował również jako muzyk sesyjny, zanim stał się sławny; książka Jonesa jest kroniką jego udziału w wielu klasycznych nagraniach Beach Boys i omawia spekulacje wśród entuzjastów Campbella, że można go usłyszeć nawet przy większej ilości muzyki niż to, za co został uznany . Ze swojej strony Webb również wymknął się łatwej kategoryzacji: wczesna praca jako autor tekstów dla Motown Records nigdy nie przyniosła rezultatu, mimo że było to dla niego doświadczenie kształtujące.

Webb i Campbell po raz pierwszy kliknęli, kiedy Campbell nagrał utwór Webba „By the Time I Get to Phoenix”. Jones zauważa, że Webb początkowo nie był pewien, jak ta para będzie działać, cytując Webba mówiącego: „Wystąpiło jakieś surrealistyczne dopasowanie między jego głosem a moimi piosenkami”.

Sukces tej piosenki sprawił, że Campbell poprosił Webba o napisanie utworu na album, nad którym wtedy pracował – album, który ostatecznie będzie zatytułowany Wichita Lineman. Campbell podał Webbowi kilka szczegółów – kolejną piosenkę o mieście, odniesienie do geografii – i Webb zaczął od tego miejsca. Demo, które Webb przesłał Campbellowi i producentowi Alowi De Lory’emu, nie było zdaniem Webba kompletny – Webb chciał dodać do tego coś innego. Okazuje się, że nie musiał.

W pewnym momencie swojej książki Jones napisał, że „Wichita Lineman” to „doskonała, niedoskonała piosenka . ” Zapytany o powody, dla których ta konkretna współpraca wypadła tak dobrze, Jones zwraca się do filozofa: „Ta współpraca polegała na szczęśliwym trafie” – mówi. „Zawsze są.”

Podczas gdy w ostatnich latach liczba pojedynczych kolaboracji powraca na czołowe miejsce w uznanej muzyce pop – pomyśl o współpracy Donalda Glovera Childish Gambino z Ludwigiem Göranssonem lub o pracy Dev Hynesa z wieloma gwiazdami muzyki pop – specyficzne okoliczności, które doprowadziły do powstania Campbella i Webba, wydają się niemożliwe do odtworzenia.

Mieszanka przeciwnych wpływów Webba i historia Campbella w legendarnej grupie muzyków sesyjnych, znanej jako Wrecking Crew, odegrały ogromną rolę zarówno w ich solowej pracy, jak i wspólnie stworzonych hitach. Dla Jonesa odpowiedź jest prosta: „Nikt nigdy ich nie dorówna”. Jego książka to fascynujące spojrzenie na minioną epokę popu – i nieprawdopodobne sposoby, w jakie świetna piosenka może się połączyć.