Diderot chciałby, aby czytano go w ten sposób. Był zwolennikiem przyjemności i choć znany jako libertyn, zachęcał swoich kochanków do szukania orgazmicznej satysfakcji, do uznania, że ich przyjemność jest dla niego równie przyjemna, jak jego własna. W liście wezwał jedną ze swoich kochanek, Sophie Volland, do posiadania własnej przyjemności, jak możemy teraz powiedzieć: „Ponieważ twarz mężczyzny, który przenosi miłość i przyjemność, jest tak piękna do oglądania, a ponieważ możesz kontrolować kiedy chcesz mieć ten czuły i satysfakcjonujący obraz przed sobą, dlaczego odmawiasz sobie tej samej przyjemności? ” Opowiadał się również za traktowaniem homoseksualizmu jako normalnego produktu fizjologii człowieka. „Nic, co istnieje, nie może być sprzeczne z naturą lub zewnętrzną naturą” – pisał o miłości do osób tej samej płci. Idea oświecenia Diderota obejmowała światło wspólnej i otwartej radości.
Jednak mimo całej ogólnej radości ich istnienia, za każdym razem, gdy filozofowie Oświecenia przykładali pióro do papieru, stawiali na szali swoje życie i wolność. Jak Curran nieustannie przypomina nam, sceptyczne myślenie o prawdzie religii oznaczało narażenie się na więzienie i prześladowania. W 1749 roku, jako kara za jego sceptyczne i ateistyczne pamflety, zwłaszcza za jego „List o niewidomych” z tego samego roku, była to dziwna mieszanka wczesnej psychologii percepcyjnej i polemiki z chrześcijańskimi przesądami (ślepi to zarówno ci, którzy nie widzą, jak i tych, którzy zdecydowali się nie widzieć), Diderot został aresztowany i uwięziony, bez procesu i bez procesu, w lochu Vincennes.
Oświeceniowa Francja nie była Rosją sowiecką; źródła władzy zostały rozproszone dzięki kaprysom patronatu i istnienie arystokracji dostatecznie bogatej, aby w pewnych granicach być niezależną od króla (uczucia Madame de Pompadour, kochanki Ludwika XV, okazały się później kluczowe dla kontynuacji Encyklopedii). Rousseau odwiedził Diderota w lochach i Voltaire’a, który podziwiał broszurę Diderota, kazał swojej wspaniałej mistrzyni-fizyk, Marquise du Châtelet napisać w imieniu Diderota za życzliwe traktowanie.
Jednak groźba uwięzienia lub wygnania nigdy do końca nie ustąpiła. Kościół, poprzez swoje obywatelskie instrumenty, regularnie więził, groził i nękał zwolenników nowej nauki. Diderot nie spotkał się z znudzoną dezaprobatą czy protekcjonalną tolerancją, na którą obecnie skarżą się chrześcijanie pochodzący od liberalnych elit; to było rzeczywiste prześladowanie, chęć uwięzienia winnych myśli heretyckiej, zamknięcia ust i zlikwidowania wszelkich śladów ich książek.
Pornograf, polemista, więzień sumienia: to nie był dokładnie C.V. można by się spodziewać po redaktorze encyklopedii. Kiedy jednak w 1747 roku zwrócono się do Diderota, aby nadzorował projekt (najpierw zaktualizował starszą angielską encyklopedię, a następnie stworzył zupełnie nową francuską), rzucił się na to i nie ustąpił – w obliczu sporadycznych prześladowań, opóźnieni współpracownicy i sama waga niemożliwych ambicji – aż do ukończenia: kilkadziesiąt tomów, siedemdziesiąt dwa tysiące artykułów i trzy tysiące ilustracji, kompendium całej wiedzy wszędzie.
The Encyclopédie jest jednocześnie wszechobecny i okultystyczny. Było to wezwanie do nowej wiedzy, dostępnej dla wszystkich, ale teraz jedynymi osobami, które mogą je przeczytać, są eksperci w Encyklopedii. Curran jasno pokazuje, że długie odcinki, szczególnie pięknie wytopione płyty, które celebrują przestarzałe technologie i rzemiosło, mają teraz surrealistyczną krawędź szczególnej bezsensowności. Jednocześnie pomaga nam dostrzec, że projekt, daleki od bycia wyrazem podobnej do Panoptikonu superwizji inteligencji porządkującej niesforny świat, jest improwizacyjny, dziko eklektyczny i „hiper-powiązany” z samej swej natury – jest „genialne zwody, satyra i ironia”, jak charakteryzuje je Curran.
Na przykład, aby uchronić się przed oskarżeniami o bezbożność, pobożnym katolikom zamówiono fragmenty historii biblijnej – jeden był długim, trzeźwym wpisem na temat architektury Arki Noego i logistyki przechowywania zwierząt – w przekonaniu, że czytelnicy uznają je za oczywiste. Bardziej subtelnie, jak argumentuje Curran, naleganie Diderota na uporządkowanie Encyklopedii w sposób alfabetyczny „w sposób dorozumiany odrzuciło długotrwałe oddzielenie wartości monarchicznych, arystokratycznych i religijnych od wartości związanych z kulturą burżuazyjną i handlem w kraju”. Teologia i manufaktura, kielichy i karety musiały współistnieć na swoich łamach i na równych prawach. Nigdy nie wiedziałeś, gdzie na świecie możesz lecieć, wysoko lub nisko, kiedy przewracasz stronę.
A Encyklopedię można było czytać na wiele sposobów w różnych sytuacjach. Współpracując z matematykiem i kolegą-polimatem Jeanem le Rond d’Alembertem, Diderot zasiał tekst wzorcem często niejasnych odwołań, odsyłaczy, mających na celu pokazanie tego Przedmiot badań mógłby w zaskakujący sposób prowadzić do innego.„W każdej chwili” – wyjaśnił Diderot – „gramatyka może odnosić się do dialektyki; Dialektyka do metafizyki; Od metafizyki do teologii; Od teologii do prawoznawstwa; Orzecznictwo do historii; Historia do geografii i chronologii; Chronologia do astronomii. . . . ” System był subtelnie ukierunkowany: pokazywał, jak podmiot może przejść od spekulacji do doświadczenia, od metafizyki do astronomii. A jednak Encyclopédie – z których siedemnaście tomów ukazało się do 1765 roku i wraz z wieloma tomami ilustracji do naśladowania – nigdy nie miało być kompletne. Curran celowo łączyło sprzeczne artykuły, aby wydobyć pęknięcia i sprzeczności w ówczesnej wiedzy. To było zaproszenie do nowej nauki, prawdziwie otwarta książka.
Curran świetnie sobie radzi, przeglądając szalenie skomplikowaną historię publikacji Encyclopédie. W pewnym momencie dowiadujemy się, że został on potępiony przez Papieża jako bluźnierczy; każdy, kto był właścicielem tomu, miał przekazać go miejscowemu księdzu do spalenia. Diderot i jego zespół ominęli zakazy poprzez zawiły taniec legalizmu, który umożliwił im, na przykład, dalsze drukowanie go we Francji, podczas gdy oficjalnie publikował go w Szwajcarii.
Curran również przedstawia mocne i przekonujące argumenty że w dużej mierze zapomniany Louis de Jaucourt, kawaler lub rycerz i praktykujący lekarz, był głównie odpowiedzialny za ukończenie dużej księgi; wyprodukował bezpłatnie siedemnaście tysięcy artykułów. Był także jednym z najbardziej zagorzałych abolicjonistów w osiemnastowiecznej Francji i wniósł ten zapał do ostatnich tomów Encyclopédie. Otwarty, pluralistyczny, antyhierarchiczny – rzekomo totalitarny dokument absolutystycznej myśli Oświecenia okazuje się pod każdym względem manifestem wolności.
Jednak to była reputacja Diderota jako człowieka z Encyklopedii. który wywołał najdziwniejszy i najbardziej barwny epizod w jego życiu, kiedy w 1773 roku przyjął zaproszenie do Rosji, aby zostać wychowawcą, mentorem i oświeconym prawodawcą Katarzyny Wielkiej. Ten pięciomiesięczny odcinek jest jedynym pozornym tematem książki Zaretsky’ego – rzekomym, ponieważ Zaretsky z radością wykorzystuje tę okazję, by napisać cudownie upartą i erudycyjną ocenę całej kariery Diderota, Oświecenia i rosyjskiej kultury. Jest to temat nie do odparcia, który był już przedmiotem kilku innych badań, a także uroczej powieści Stopparda brytyjskiego pisarza Malcolma Bradbury’ego.
To było dziwne skrzyżowanie. Oświeceniowy wróg despotyzmu staje się chłopcem-zabawką despoty. W rzeczywistości marzenie o życzliwym monarchie, który przerobiłby świat w bardziej racjonalny sposób, dyktując swoim posłusznym rodakom rozsądne prawa, jest tak starożytne jak Grecja i legenda o Aleksandrze, który był instruowany przez Arystotelesa. Voltaire już w 1740 r. Podjął się czegoś podobnego z Fryderykiem Pruskim, z przewidywalną daremnością.
Pokusa Voltaire’a autorstwa Fredericka jest łatwa do zrozumienia: pochwała doprowadziłaby cię wszędzie z Voltairem. Diderot był bardziej samoświadomym człowiekiem; z nim pochwała po prostu doprowadziła cię prawie wszędzie. Jego sympatie były, to prawda, ograniczone do ludzi takich jak on; Voltaire ograniczał się do ludzi, którzy go lubili. Zaręczyny Voltaire’a z Frederickiem były zejściem wspólnego zauroczenia we wzajemne obrzydzenie. Zaręczyny Diderota z Catherine – to aspekt, który Bradbury dobrze ujmuje – charakteryzowały się półstopniami, wahaniami, ironią na bok, wszechobecną samowiedzą. a ona, co zaskakujące, była na jego.
Jak Zaretsky znakomicie wyjaśnia w dyskusji na temat „geografii filozoficznej ery, Diderot zrozumiał, że Catherine, idąc w ślady Piotra Wielkiego, chciała „europeizować” Rosję, podczas gdy Europejczycy, w tym Diderot, chcieli egzotyzować Rosję. Chciał, aby Rosja była dziwna – nowa Sparta lub wciąż kwitnące Bizancjum – aby uczynić ją piękną. Co więcej, gdyby Rosja była dostatecznie obca, dochodzenie moralne można by było ująć w nawias na długość jego pobytu. Poddany tu i ówdzie nie przesłaniał zasadniczo pozytywnego obrazu.
Catherine wypada wyjątkowo dobrze w relacji Zaretsky’ego. Niemiecka dziewczyna, jako nastolatka, uciekła na zacofany rosyjski dwór – w jednym z tych wymuszonych małżeństw, które rutynowo zawierano wśród członków rodziny królewskiej tamtej epoki – była, co zrozumiałe, zdesperowana, aby trochę życia umysłu. Wylądowała w środku dziwacznego ménage, na dworze „Gry o Tron”, z własnym mężem, przyszłym carem, Joffreyem Rosji, psychicznie (i wydaje się, seksualnie) niepełnosprawny książę, którego jedyną przyjemnością było bawić się żołnierzkami, które trzymał w łóżku.Rozsądnie wzięła szereg kochanków i stworzyła z nimi królewskich pseudo-spadkobierców, których jej niezwykle pragmatyczna teściowa, córka Piotra Wielkiego, wychowała jako swoją własną.
To wszystko była brutalna wojna dynastyczna, recesywne geny i zwaśnione rodziny (jej mąż panował zaledwie sześć miesięcy, w 1762 roku, zanim umarł w niejasnych okolicznościach), z jednym kluczowym wyjątkiem: Catherine miała prawdziwie altruistyczne motywy, aby spełnić swoje dynastyczne ambicje. Po przeczytaniu Montesquieu – w istocie po tym, jak otwarcie skopiowała od niego swój własny projekt rosyjskiej konstytucji, tak zwany Nakaz – uwierzyła w ideę lepszego rządu i sprawiedliwszego prawa, a nawet ideę rządów za zgodą. rządzonych. Diderot był jej mężczyzną, który podał godzinę. Kiedy podziwiał zakres jej wiedzy, odpowiedziała: „Zawdzięczam to dwóm znakomitym nauczycielom, których miałem przez dwadzieścia lat: nieszczęście i odosobnienie”.
Diderot uważał, że jedynym sposobem na traktowanie królowej jest jako kobieta – pojęcie, które czasami zdaje się prowadzić na skraj niebezpieczeństwa. Catherine wydaje się najpierw rozbawiona, a następnie zirytowana jego znajomością: „Nie mogę wyjść z rozmów z nim bez moje uda posiniaczone na czarno i sine. Byłem zmuszony postawić stół między nim a mną, aby trzymać siebie i moje kończyny poza zasięgiem jego gestykulacji. Chwytanie wydaje się być jedynie wyrazem entuzjazmu: był jednym z tych ożywionych rozmówców – przychodzi mi na myśl Leonard Bernstein – którzy nie mogli uwierzyć, że naprawdę go masz, chyba że on naprawdę cię ma.
