Diderot ar fi dorit ca aceasta să fie citită în acest fel. El a fost în favoarea plăcerii și, deși faimos ca libertin, și-a îndemnat iubitii să caute satisfacție orgasmică, să recunoască faptul că plăcerea lor a fost la fel de plăcută pentru el ca a lui. Într-o scrisoare, el a îndemnat-o pe una dintre amantele sale, Sophie Volland, să dețină plăcerea ei, așa cum am putea spune acum: „Întrucât chipul unui bărbat care este transportat de dragoste și plăcere este atât de frumos de văzut și din moment ce poți controla când vrei să ai în față această imagine tandră și plină de satisfacții, de ce îți refuzi aceeași plăcere? ” El a fost, de asemenea, în favoarea tratării homosexualității ca pe un produs normal al fiziologiei umane. „Nimic din ceea ce există nu poate fi împotriva naturii sau în afara naturii”, a scris el despre dragostea de același sex. Ideea de iluminare a lui Diderot a inclus lumina desfătării împărtășite și deschise.
Totuși, pentru toată încântarea generală a existenței lor, totuși, de fiecare dată când filozofii iluminismului pun stiloul pe hârtie, își pun viața și libertatea pe linie. După cum ne reamintește Curran, gândirea sceptică la adevărul religiei însemna riscul închisorii și persecuției. În 1749, ca pedeapsă pentru pamfletele sale sceptice și ateiste, în special pentru „Scrisoarea asupra orbilor” din același an, un amestec ciudat de psihologie perceptivă timpurie și o polemică împotriva superstiției creștine (orbii sunt atât cei care nu pot vedea, nici cei care aleg să nu vadă), Diderot a fost arestat și închis, fără proces sau proces, în temnița de la Vincennes.
Iluminismul Franța nu era Rusia sovietică; sursele de putere au fost dispersate prin capriciile patronatului și existența unei aristocrații suficient de bogată pentru a fi, în limite, independente de rege. (Afecțiunea doamnei de Pompadour, amanta lui Ludovic al XV-lea, s-a dovedit ulterior vitală pentru continuarea Enciclopediei.) Rousseau a vizitat Diderot în temniță și Voltaire, care admirase pamfletul lui Diderot, i-a cerut genialului său fizician-amantă marchiza du Châtelet să scrie în numele lui Diderot pentru un tratament mai amabil.
Totuși, amenințarea cu închisoarea sau exilul nu a renunțat niciodată în întregime. Biserica, prin instrumentele sale civice, a fost întemnițată, amenințată și hărțuită în mod regulat susținătorii noii învățături. Ceea ce s-a confruntat Diderot nu a fost dezaprobarea plictisită sau toleranța condescendentă de care se plâng creștinii de acum că provin din elite libere; era persecuție propriu-zisă, dorința de a-i închide pe cei vinovați de gândire eretică, de a închide gura și de a eradica orice urmă a cărților lor.
Pornograf, polemist, prizonier de conștiință: nu era exact C.V. ne-am aștepta de la un editor de enciclopedii. Cu toate acestea, când, în 1747, Diderot a fost abordat pentru a supraveghea proiectul (mai întâi pentru a actualiza o enciclopedie engleză mai veche, apoi pentru a face una complet nouă franceză), el a sărit asupra ei și a persistat cu el – în fața acelei persecuții sporadice, contribuabili dilatatori și greutatea pură a ambiției imposibile – până la sfârșitul acesteia: câteva zeci de volume, cu șaptezeci și două de mii de articole și trei mii de ilustrații, un compendiu al tuturor cunoștințelor de pretutindeni.
The Encyclopédie este în același timp omniprezent și ocult. A fost un apel la o nouă învățare, disponibil tuturor, dar acum singurii oameni care o pot citi sunt experți în Enciclopedie. Curran arată clar că întinderile lungi, în special ale plăcilor frumos redate, care sărbătoresc tehnologii și meșteșuguri învechite, au acum o margine suprarealistă de lipsă de sens particularizată. În același timp, el ne ajută să vedem că proiectul, departe de a fi expresia unei inteligențe de supraveghere asemănătoare Panopticonului care ordonează o lume indisciplinată, este improvizator, sălbatic eclectic și „hiper-legat” prin însăși natura sa – un set de „finte strălucitoare, satiră și ironie”, așa cum o caracterizează Curran.
Pentru a proteja împotriva acuzațiilor de impietate, de exemplu, au fost comandate piese de istorie biblică de la catolici evlavioși – unul a fost o intrare lungă, sobră, despre arhitectura Arca lui Noe și despre logistica depozitării animalelor – în încrederea că cititorii le-ar găsi evident absurde. Mai subtil, după cum susține Curran, insistența lui Diderot de a organiza Enciclopedia alfabetic „a respins implicit separarea de lungă durată a valorilor monarhice, aristocratice și religioase de cele asociate cu cultura burgheză și meseriile țării”. Teologia și fabricația, potirele și antrenorii, trebuiau să coexiste în paginile sale și pe picior de egalitate. Nu ați știut niciodată unde s-ar putea să vă aruncați, în sus sau în jos, când ați trecut pagina.
Și Enciclopedia a fost ciudat capabilă să fie citită în mai multe moduri în mai multe setări. Lucrând cu matematicianul și colegul-polimat Jean le Rond d’Alembert, Diderot a însămânțat textul cu un model de renvois adesea obscur, referințe încrucișate, conceput pentru a arăta că unul subiect de studiu ar putea duce la altul într-un mod surprinzător.„În orice moment”, a explicat Diderot, „Gramatica se poate referi la Dialectică; Dialectica la Metafizică; Metafizică la teologie; Teologie până la jurisprudență; Jurisprudența față de istorie; Istorie la geografie și cronologie; Cronologie la astronomie. . . . ” Sistemul era subtil direcțional: arăta cum un subiect putea urca de la speculație la experiență, de la metafizică la astronomie. Și totuși Enciclopedia – dintre care șaptesprezece volume apăruse până în 1765, cu multe volume de ilustrații de urmat – nu a fost niciodată menită să fie completă. A legat în mod deliberat articole ciocnitoare, observă Curran, pentru a scoate la iveală fisurile și contradicțiile din cunoașterea vremii. A fost o invitație la o nouă învățare, o carte cu adevărat deschisă.
Curran face o treabă grozavă de a trece prin istoria nebunic de complicată a publicației Enciclopediei. La un moment dat, aflăm, a fost condamnat de Papa ca fiind blasfem; oricine deținea un volum a fost instruit să îl predea preotului local pentru ardere. Diderot și echipa sa au evitat interdicțiile printr-un dans complicat de legalisme, care le-a permis, de exemplu, să continue tipărirea în Franța în timp ce o publică oficial în Elveția.
Curran susține, de asemenea, un caz puternic și convingător că în mare parte uitatul Louis de Jaucourt, un cavaler sau un cavaler și un medic practicant, a fost principalul responsabil pentru finalizarea cărții mari; a produs pentru el șaptesprezece mii de articole, gratuit. El a fost, de asemenea, unul dintre cei mai fervenți aboliționiști din Franța secolului al XVIII-lea și a adus acea fervoare în volumele finale ale Enciclopediei. Deschis, pluralist, anti-ierarhic – presupusul document totalitar al gândirii iluministe absolutiste se dovedește, în toate sensurile, a fi un manifest pentru libertate.
Reputația lui Diderot ca om al Enciclopediei, totuși, care a produs cel mai ciudat și mai colorat episod din viața sa, când a acceptat o invitație de a merge în Rusia, în 1773, pentru a acționa ca tutor, mentor și legiuitor luminat al Ecaterinei cel Mare. Acest episod de cinci luni este singurul subiect aparent al cărții lui Zaretsky – aparent deoarece Zaretsky folosește cu bucurie ocazia pentru a scrie o evaluare minunată și erudită a întregii cariere a lui Diderot, a Iluminismului și a culturii rusești. Este un subiect irezistibil, care a făcut deja obiectul altor câteva investigații, precum și al unui roman stoppardian încântător al scriitorului britanic Malcolm Bradbury.
A fost o intersecție bizară. Un dușman iluminist al despotismului devine jucăria băiatului unui despot. În realitate, visul unui monarh binevoitor care ar reface lumea într-o manieră mai rațională dictând legi sănătoase compatrioților săi conformi este la fel de vechi ca Grecia și legenda lui Alexandru fiind instruită de Aristotel. Voltaire deja, încă din 1740, întreprinsese ceva similar cu Frederic al Prusiei, cu o futilitate previzibilă.
Tentația lui Voltaire de Frederick este ușor de înțeles: lauda te-ar duce oriunde cu Voltaire. Diderot era un om mai conștient de sine; la el, lauda te-ar purta aproape oriunde. Simpatiile sale erau, este adevărat, limitate la oameni ca el; Voltaire erau limitate la oamenii care îi plăceau. Angajamentul lui Voltaire cu Frederick a fost o descendență a pasiunii împărtășite în dezgustul reciproc. Logodna lui Diderot cu Catherine – acesta este aspectul pe care Bradbury îl surprinde bine – a fost marcat de jumătăți de pași, ezitări, părți ironice, cunoaștere de sine omniprezentă. și ea, în mod surprinzător, a fost pe a lui.
Așa cum Zaretsky luminează strălucit într-o discuție despre „geografia filosofică a epocii, ”Diderot a înțeles că ceea ce dorea Catherine, urmând urmele lui Petru cel Mare, era„ europenizarea ”Rusiei, în timp ce ceea ce doreau europenii, inclusiv Diderot, era să exotizeze Rusia. Voia Rusia ciudată – o nouă Sparta sau un Bizanț încă înfloritor – pentru a o face frumoasă. Mai mult, dacă Rusia ar fi suficient de străină, ancheta morală ar putea fi între paranteze pe durata șederii sale. Un iobag ici și colo nu a ascuns imaginea esențial pozitivă.
Catherine iese extrem de bine în contul lui Zaretsky. O fată germană a tras în adolescență într-o curte rusă înapoiată – într-una dintre acele căsătorii forțate făcute în mod obișnuit printre regalitatea epocii – era înțeleasă disperată pentru o mică viață a minții. Debarcase în mijlocul unui menaj bizar, un fel de curte „Game of Thrones”, cu propriul ei soț, viitorul țar, în calitate de Joffrey al Rusiei, mental (și, se pare, sexual) prinț cu handicap a cărui singură plăcere stătea să se joace cu soldații de jucărie pe care îi ținea în pat.A luat în mod sensibil o serie de îndrăgostiți și a produs cu ei pseudo-moștenitori regali, pe care soacra ei formidabil de pragmatică, fiica lui Petru cel Mare, a crescut-o ca a ei.
Totul a fost un război dinastic brutal, gene recesive și familii feudante (soțul ei a domnit doar șase luni, în 1762, înainte de a muri în circumstanțe tulburi), cu o singură excepție crucială: Catherine avea motive cu adevărat altruiste de a merge împreună cu ambițiile sale dinastice. După ce a citit Montesquieu – într-adevăr, după ce a copiat deschis de la el în propriul ei proiect de constituție rusă, așa-numitul Nakaz – ajunsese să creadă în ideea unui guvern mai bun și a unor legi mai corecte și chiar în ideea de guvernare prin acord dintre cei stăpâniți. Diderot era omul ei care aducea ora la îndemână. Când a admirat diversitatea învățării ei, ea a răspuns: „Îi datorez celor doi profesori excelenți pe care i-am avut timp de douăzeci de ani: nefericire și izolare.”
Diderot a crezut că singura modalitate de a trata o regină era ca femeie – o noțiune pe care, uneori, el pare să o fi dus până la limita pericolului. Catherine pare să fi fost mai întâi amuzată, apoi supărată de familiaritățile sale: „Nu pot ieși din conversațiile cu el fără să am coapsele mele vânătă negru și albastru. Am fost obligat să pun o masă între el și mine pentru a mă păstra pe mine și membrele mele în afara gesticulărilor sale. ” Acapararea pare să fi fost doar o expresie a entuziasmului: el a fost unul dintre acei conversaționiști animați – îmi vine în minte Leonard Bernstein – căruia nu-i venea să creadă că l-ai prins cu adevărat dacă nu te-a prins cu adevărat.
