Staraj się nie pokazywać, że to twoja pierwsza misja na B-24. Gdy samolot wpada w bomby, działa biodrowe kalibru 0,50 uderzają powietrze seriami ognia obronnego. Drzwi komory bombowej otwierają się z hukiem, a kadłub wypełnia gorący wiatr i spaliny. Na jednej z bomb ktoś nabazgrał pozdrowienie dla „Adolpha”. Ogromny krzyż został skoszony na polu siana poniżej i przykryty setkami funtów białej mąki, z której można wydobywać bulgot.

Witamy do World War Bomber Crew Fantasy Camp. Nie utknij w wieżyczce kulowej. Lub zadzwoń do sierżantów „sir”.

Obóz jest sponsorowany przez Fundację Collingsa, grupę znaną z konserwowania i latania vintage samoloty, a sesja w 2010 roku przyciągnęła 12 „kadetów” gotowych zapłacić prawie 4 000 dolarów każdy, aby przez dwa dni wcielić się w lotników B-24. Podczas wycieczek Wings of Freedom Collings oferuje przebłyski walki powietrznej z latającymi samolotami w swojej słynnej kolekcji ptaków bojowych. Jednak Fantasy Camp zamienia zanurzenie się w totalne zanurzenie.

„To wizja, którą miałem od podstawówki” – mówi Taigh Ramey, prezes organizacji non-profit Stockton Field Aviation Museum w Kalifornii. Ramey, właściciel Vintage Aircraft, firmy specjalizującej się w renowacji samolotów bojowych i zabytkowych, dostarczył radia dla floty Collingsa, a następnie rozszerzył swoją działalność o pilotowanie klasycznych samolotów. Cztery lata temu przedstawił swój pomysł dyrektorowi wykonawczemu fundacji Robowi Collingsowi: „Powiedziałem:„ Hej Rob, czy moglibyśmy zrzucić bomby z twoich samolotów i strzelać z broni? ”Rob pomyślał przez chwilę i powiedział:„ Ja nie rozumiem, dlaczego nie ””.

Było wiele powodów, dla których nie. „Wsiadasz do zabytkowego samolotu, odrestaurowanego, aby wyglądał autentycznie, i zmieniasz go w samolot zdolny do wszystkiego zrobił podczas II wojny światowej – nie tylko wyglądał, jak mógłby ”- mówi Collings. Wiernym epokowi należało nadać funkcjonalność XXI wieku. Ramey i około 10 ochotników z muzeum Stockton Field musieli ponownie aktywować niedziałające stojaki na bomby i zmienić okablowanie wieżyczek. Aby wesprzeć karabiny maszynowe kalibru .50, które faktycznie strzelały (wypożyczone od dostawców w hollywoodzkich studiach), wzmocnili mocowania broni.

Znalezienie docelowego zasięgu odpowiedniego dla bomb cementowych było również problemem. Na szczęście wiceprezes muzeum Stockton Field Ken Terpstra ma przyjaciół z dużymi prywatnymi ranczami. Jeden przyjaciel udostępnił swoje ranczo do przeprowadzania bombardowań; inny na strzelnicę.

Płacący uczestnicy zaczęli rezerwować w 2009 roku i pomimo upadającej gospodarki, zeszłoroczny obóz miał o jednego kampera więcej niż sesja w 2009 roku.

DZIEŃ PIERWSZY, 7 JESTEM W holu hotelu Holiday Inn para umundurowanych niekomercyjnych żołnierzy Sił Powietrznych Stanów Zjednoczonych – od lat czterdziestych XX wieku do okularów i zegarków na rękę – wyszczekuje listę nazwisk. Goście w barze śniadaniowym kontynentalnym gapią się, gdy oliwkowa kadra wsiada do autobusu jadącego do szkoły szkoleniowej na lotnisku Stockton Army Air Field (lepiej znanym jako Stockton Metropolitan Airport).

Bracia Chris i Craig Connor z Long Island , Nowy Jork, są w autobusie. Craig jest inżynierem lotnictwa Gwardii Narodowej USA na samolotach Lockheed C-130. Obaj bracia są zagorzałymi miłośnikami II wojny światowej i kolekcjonerami. „Doświadczenie choćby niewielkiego przekroju tego, co załogi bombowców przetrwały podczas wojny, będzie niesamowite” – mówi Craig. „Dlatego tu jesteśmy”.

W cieniu Stockton Wieża kontrolna, Ramey i wolontariusze przekształcili prefabrykowany hangar w muzeum Stockton Field z lat 70. w koszary z czasów II wojny światowej. Jedną ze ścian zajmują prycze i szafki na nóżki. Pasy do drewnianych skrzynek z amunicją kalibru .50. Wylegujący się re-enactor czyta magazyny z około 1940 roku. Na ścianach widnieją zamówienia roztrzepaną czcionką ręcznych maszyn do pisania, a fałszywa poczta z domu nosi trzy-centowe znaczki zwycięstwa.

Na parkingu panuje klimat zdecydowanie sprzed Nowej Armii. „Przebij się przez swoje grube czaszki” – ryczy spocony sierżant imieniem Murphy do obozowiczów stojących na baczność (coś w tym rodzaju). „Widzisz te paski? Właściwie zarabiam na życie. Nie jestem „panem” ”.

60-letni były żołnierz piechoty morskiej, Tim Murphy, jest jednym z około 10 ochotników odtwórczych, którzy zamieszkują iluzję. Większość z nich to członkowie Arizona Ground Crew Living History Unit z siedzibą w Phoenix. Genialny i cichy za kulisami Murphy opisuje swoją misję po prostu: „Ludzie przychodzą tutaj, chcąc zanurzyć się w II wojnie światowej. Cóż, utopimy cię”. Odgrywa rolę aktora z filmu klasy B, rycząc i wrzaskliwie, wyładowując przemówienia i przebiegłego humoru. Oczywiście, wszystko to jest częścią udawania. Ale kiedy sierżant Murphy pojawia się na twojej twarzy, starasz się z tego uśmiechu i kształtujesz.

Jamie Stowell jest jedyną kobietą w kamperze, która jest kontrolerem sieci energetycznej z Sacramento, nadała jej przydomek „Miss Roosevelt” od Murphy. („Musisz być spokrewniony z prezydentem, bo nie wiem, jak inaczej dostałeś się do Army Air Corps.”) Właściwie to ojciec Stowella trenował na B-24, zanim poprosił o transfer na północnoamerykańskie B-25. Podczas walk w Europie był dowódcą samolotu B-25. Stowell jest tutaj w hołdzie dla jego służby. „Myślę, że będzie naprawdę fajnie wejść do wieżyczek i zobaczyć, przez co przeszedł mój ojciec” – mówi.

W roli oficera, kapitana Billa Gastona, innego rekonstruktora Arizony, nosi czapkę z płaskim rondem i spodnie khaki z zagięciami jak brzytwa. Przez cały czas zachowuje skrupulatny charakter, rozkazując nam urywanymi, pozbawionymi uśmiechu zdaniami. Po wyblakłym pasku wojskowym na temat zapobiegania chorobom wenerycznym – „Obowiązkowe!” urywa się – rozpoczyna się półdniowy kurs wkuwania.

Nawigacja, uzbrojenie i dostawa bomb, wraz z prawdziwym sprzętem, są szybko śledzone przez pokaz i opowiedz. Kwalifikacje instruktorów są imponujące: Jim Goolsby, jeden z pilotów Collings B-24, uczy nawigacji i radia. Emerytowany kapitan 747 United Airlines, Goolsby zaczynał jako nawigator komercyjnych linii lotniczych na Boeingach 707.

Sto metrów od obozu fantasy znajduje się Consolidated B-24J Liberator o imieniu Witchcraft, na cześć bombowca z europejskiego teatru który wykonał 130 misji w 8. Siłach Powietrznych. Zbudowany w 1944 roku, nasz bombowiec leciał z Królewskimi Siłami Powietrznymi na mocy Lend-Lease Act. Później, na Pacyfiku, ciągnął patrol przeciwpancerny na misje trwające ponad 20 godzin. Wtedy i teraz Boeing B-17 zyskał blask. Ale czterosilnikowy B-24 był koniem roboczym Wielkiej Wojny, o tonażu większym niż jakikolwiek inny bombowiec floty USA.

MO LEVICH jest trębaczem jazzowym i dyrektorem big bandu Bay Area, który występował latami pod skrzydłami bombowców Fundacji Collingsa na pokazach lotniczych. To nie przypadek: domowa biblioteka Levicha jest w całości poświęcona historii II wojny światowej. „Uczyłem się tego, odkąd miałem pięć lub sześć lat” – mówi mi podczas przerwy w zajęciach lekcyjnych. Ale jego zaczep na obozie B-24 wynika z głębszych sił grawitacyjnych. „Przyciągnęli mnie tutaj z powodu mojej przeszłości ,” on mówi. Kilku członków rodziny Levicha, polskich Żydów, wydostało się z Europy po klęsce Niemiec. „Jedyne, co mogę teraz zrobić, to przyjechać tutaj i uhonorować facetów, którzy latali tymi samolotami” – mówi. „Bo gdyby oni wtedy nie zwyciężyli, nie byłoby mnie tutaj dzisiaj”.

Levich i pozostali kadeci zbierają się w sali lekcyjnej, którą zamieniono w hangar. „Wyłącz kamery”, mówi Taigh Ramey, „i zamknij drzwi”. Prezentacja celownika Norden. Choć jego mitologia przesłania prawdziwą dokładność, Norden był jednym z najbardziej strzeżonych sekretów wojny. To mechaniczny mózg z setkami ruchomych części, zdolny do kierowania kursem do celu i obliczania punktu wyzwolenia bomby. Ramey, historyk celownika bombowego i kolekcjoner, wypełnia tablicę diagramami przedstawiającymi kąt znoszenia, tor i prędkość wiatru. Na wypadek, gdybyśmy zostali zmuszeni, omija niegdyś tajną dokumentację, pokazującą dokładnie, gdzie strzelić do Nordena z pistoletu .45, aby uczynić go bezużytecznym dla wroga.

13:00. Lunch pod baldachimem obozu na wybielonym słońcem ranczo. Bufet z kanapkami z balsamem pochodzi z książki kucharskiej armii z czasów II wojny światowej, a jedzenie jest podawane w menażkach.

Po obiedzie udajemy się do prowizorycznej strzelnicy, aby przebić papierowe samoloty wszystkim, od maszyn pistolety do pistoletów. Ciężarówka szkolno-treningowa z wieżyczką Chevy z 1942 roku stoi w cieniu. Używając strzelby zamontowanej wewnątrz napędzanej wieży, obozowicze uczą się celowania z powietrza. Gliniane gołębie symulują atakujące myśliwce.

Rob Collings przybył do Stockton pilotując P-51 Mustang Betty Jane. Gdy wybucha wielokalibrowa salwa, opisuje, jak filozofia Fundacji Collingsa ukształtowała obóz. „Cała nasza misja to żywa historia” – mówi – „Jedną z jej części były loty samolotem. Teraz chcemy uzyskać więcej tego doświadczenia. Oczywiście nie możemy pokazać obozowiczom wszystkich trudów wojny, ale możemy pokazać im szkolenie i przez co ludzie musieli codziennie przechodzić ”.

Logistyka jest przytłaczająca. „Zwłaszcza gdy chcesz strzelać z karabinów maszynowych” – mówi Collings. „Jest wiele miejsc, w których po prostu nie możesz tego zrobić”.

„Nie jestem wariatem” – zapewnia Jamie Stowell ja po niej zwracam się na grzmiący kaliber .50. „Ale o mój Boże! To po prostu zdumiewająca moc ”. Nie ma to jak szczurzą grzechotanie karabinów maszynowych, plujący ogniem Browning trzęsie powietrzem, a nawet ziemią pod twoimi stopami.

Nad wieżyczką treningową gliniane gołębie utrzymują przewagę w powietrzu. Niewiele umiejętności XXI wieku można przenieść na siedzenie w obrotowej wieży, jednocześnie dostosowując elewację działa i ręcznie śledząc nieprzyjaznego w trzech wymiarach. Craig Connor szanuje etos niższych technologii z 1944 roku. Po zejściu z wieży mówi: „Podczas II wojny światowej ludzki aspekt załogi bombowca, interakcja między tymi facetami, była wszystkim. Teraz czarne skrzynki mówią ci, gdzie iść i co robić. Technologia sprawia, że ludzie coraz bardziej znikają z pola widzenia.”

Siniaki od odrzutu, intensywne światło słoneczne i kolejne zacięcie naboju kalibru .50 ostatecznie osłabiają radość z wyzwalania obozowiczów. W Stockton, 12-godzinny dzień kończy się rekonstruktorami, którzy czytają na głos fałszywe listy z domu. „Możesz wrócić do swojej kwatery” – rozkazuje kapitan Gaston – „i stracić przytomność”.

DRUGI DZIEŃ, 7:00 Nad Witchcraft w czystym porannym świetle powiewa amerykańska flaga. Kiedy Jim Goolsby oprowadza po B-24, emanuje mocniejszą miłością niż romantyzmem. Mo Levich pyta o współczynnik szybowania wielkiego bombowca; „Nieco lepsze niż cegła” – odpowiada bez ogródek.

W górę po wąskich schodkach kabina pilota to muzeum ergonomii produkcji wojennej: rzędy tarcz i przełączników otoczonych uchwytami i dźwigniami. Kontrola nad bombowcem duże powierzchnie lotu nie są wspomagane przez hydraulikę. „Są trochę cięższe niż te, do których przywykłeś w Cessnie”, mówi Goolsby Levichowi, gdy testujemy akcję. Stery mają skok pedałów orbitreka na siłowni. Pociągając koło sterowe z powrotem do granic możliwości, czujesz, że każda stopa nasmarowanej liny przewija się przez koła pasowe i rozciąga z powrotem do dużych wind.

Jak współcześni piloci odnoszą się do sterowania i prymitywnego kokpitu w Witchcraft środowisko? „Ciągle mamy tu dżokejów odrzutowców” – mówi Goolsby – „i wykonują okropną robotę. Mieliśmy również ludzi, którzy latali pociągiem linii lotniczych, żeby nim latać, i powiedzą ci, że to nie jest samolot pasażerski.

Ponownie enactor sierżant Ken Terpstra z Stockton Field muzeum, ma wytatuowany nos bombowca z II wojny światowej na prawym ramieniu, więc nie dziwię się, gdy mówi: „Powinienem się urodzić dawno temu”. Zastępca szeryfa hrabstwa San Joaquin, stoi na szczycie trenera z wieżyczką kulową, zachęcając ochotników, by wcisnęli się w metalową kulę za pomocą iluminatora z pleksiglasu. Nie każdy chce – lub może. Po przeszkoleniu w zakresie rotacji podstawowej i śledzenia celu Terpstra instruuje aspirantów, aby daj mu sygnał w przypadku nagłej klaustrofobii i / lub zawrotów głowy. „Szybko cię stamtąd wyciągnę”, obiecuje.

Poranny letarg zostaje powstrzymany przez załadowanie 220-funtowych bomb cementowych do Witchcraft’s zatoka. Olej należy również usunąć z cylindrów silnika. „Zrobię dla ciebie cholerne liczenie”, krzyczy sierżant Murphy, kiedy ręcznie przepychamy olbrzymie rekwizyty przez określoną liczbę obrotów.

13:00 Kapitan Gaston prowadzi odprawę. Będą dwie 80 -minutowe loty, każdy z sześcioosobową załogą. Nasz cel znajduje się na polu siana na prywatnym ranczo na wschód od Stockton.

Wejdź na B-24 przez komorę bombową (chyba że jesteś jednym z niewtajemniczonych). Wewnątrz Ken Terpstra zachęca nas do „zdobycia całego doświadczenia”. Daje nam wolną rękę, ostrzegając nas tylko, że po otwarciu drzwi bombowych na wysokości nie powinniśmy przechadzać się po szerokim na 12 cali wybiegu komory bombowej. (Skreśl to z listy rzeczy do zrobienia.)

Cztery samoloty o łącznym wieku ponad 250 lat na drodze kołowania Stockton tworzą niesamowitą podróż w czasie. Twin Beech firmy Vintage Aircraft to samolot z kamerą (możliwość strzelania z B-24 zrzucających bomby i strzelających z karabinów maszynowych przyciąga największe talenty fotografów), a Stinson L-5 będzie zwiadował w celu. Możemy spodziewać się sprzeciwu, ale nie – jak się spodziewaliśmy – Messerschmitt Me 262 firmy Collings (jest uziemiony). Zamiast tego Rob Collings będzie pilotował P-51.

Rozruch Witchcraft wydaje się nie mieć końca. Ale wspinaczka ze wszystkimi 56 uderzeniami cylindrów – to wielkie skrzydło pochylone w słońcu – jest wspaniałe. Na długo przed osiągnięciem wysokości przelotowej pasy odpinają się. Jeden z kamperów już idzie w kierunku tylnej pozycji pistoletu. Czołgam się przez przypominający kanał tunel pod kokpitem do nosa.

Który miłośnik samolotów nie wyobrażał sobie, jak to musiało być na wojnie, siedząc z przodu w szklanej bańce, przedzierając się przez błękitne niebo z potęgą bombowca ryczącego za twoimi plecami? Ten lot jest taki, jak był, bez śmiercionośnego działa. Poniżej, w przedziale bombardiera, Taigh Ramey pozwala mi zajrzeć do celownika Nordena. Celowniki dryfują po turkusowym basenie, a potem w małym miasteczku. Wyobrażam sobie, że ludzie patrzą w górę.

Na ranczu raporty z kaliber .50 uderzającego w kadłub. Mo Levich naprzemiennie strzela pojedynczymi strzałami z seriami staccato – w porządku, są puste – wychodząc z luku na pasie, wychylając się w kierunku odrzutu, gdy namierza cel na godzinie dziesiątej. Z powodu problemów mechanicznych P-51 wrócił do bazy, więc zamiast tego celujemy w samoloty z kamerą. Żaden agresywny Mustang, łagodny Buk jest łatwiejszy do wyśledzenia niż gliniany gołąb.

Chris Connor obsługuje wieżyczkę kulową, wykonując 360-stopniowe obroty i pochylając broń pionowo. Wyobraź sobie to: jesteś wepchnięty w bombkę zawieszoną na brzuchu bombowca, strzelając do ciebie z armaty 20-mm Bf 109.

Kilkakrotnie się przechylaliśmy, stopniowo obniżając wysokość. Teraz poziomujemy na prostą jak strzała ścieżkę, z niewielkimi odchyleniami.W przedziale bombardiera Ramey wprowadza poprawki do kokpitu, gdy Norden wyznacza ścieżkę i oblicza punkt uwolnienia. Dzwoni dzwonek komory bombowej i drzwi się chowają. Prawie ćwierć tony cementu leci do celu.

Po dwóch kolejnych nalotach bombowych (nie odnotowano smugi mąki) udajemy się do bazy. Po wylądowaniu misja druga, ciągnąca sześć kolejnych obozowiczów, odlatuje. Drugi P-51 ma służyć jako zastępca celu.

Kiedy wszyscy wracają na ziemię, przed hangarem muzeum Stockton Field odbywa się ceremonia rozdania dyplomów. Wstążki są przyznawane na baczność, a przewodnik klasowy przechodzi na emeryturę. Sierżant Murphy, w pełnym mundurze, szczeka swoje ostatnie rozkaz: „Zwolniony z powodu jedzenia i nietrzeźwości”.

Później obozowicze cieszą się zimnym piwem i grillowanymi stekami. Tim Murphy ma na sobie koszulę w kwiaty. Bill Gaston jest z uśmiechem. Jamie Stowell wie teraz coś o doświadczeniu swojego ojca „i zdumiewającym poziomie odwagi, jaki wymagał, aby to zrobić”.

Craig Connor odchodzi, mając połączenie z własną służbą w C-130: „Czy moglibyśmy podążać śladami tych facetów? Nie sądzę. Ale koleżeństwo załogi i misja – to wszystko nadal istnieje. We wtorek wrócę do służby.

Lata pracy Mo Levicha badania mają teraz wymiar z pierwszej ręki. ”Nie wyobrażam sobie już, co ci mężczyźni zrobili dla nas i co im jesteśmy winni. Jesteśmy im to winni… – Jego głos ucicha i kręci głową. „Nie mogę wypełnić reszty”.

Gdy klasa 2010 wyjeżdża z Fantasy Camp, rzeczywistość pojawia się w cichej sylwetce B-24 w gasnącym zmierzchu dnia, a duch tych, którzy latali nim 65 lat temu.

Stephen Joiner jest częstym współpracownikiem Air & Space / Smithsonian.