Van alle graffiti die de mensheid door de eeuwen heen heeft gemaakt, zijn misschien wel het meest ontroerende de inscripties die soldaten hebben achtergelaten. Al lang voordat de Achaeërs naar Troje vertrokken, werd het militaire leven gekenmerkt door eenzaamheid, passiviteit, angst, plotseling intens drama en het zeer reële vooruitzicht van een vroege, gewelddadige dood. Vanwege een verhoogd gevoel van vergankelijkheid, misschien de krabbels, kronkels en tekeningen die de doorgang van troepen naar en van de strijd weergeven – of, zoals het toneelstuk Mister Roberts het zo treffend formuleerde, ‘van verveling naar verveling en weer terug met uitstapjes naar ennui ‘- een aangrijpende betekenis aannemen die veel verder gaat dan een handafdruk in het natte beton van een nieuwe stoep, initialen in een hart uitgehouwen in een oude boom of afstudeerboodschappen van een middelbare school die op een viaduct van een snelweg zijn gespoten.
Militaire graffiti kan variëren van fatalistisch tot scatologisch tot ironisch grappig, van talloze klagende variaties op “Waarom ik?” tot de brutaliteit en bravoure van jonge mannen die het onbekende tegemoet gaan. Tijdens de Eerste Wereldoorlog schreven Britse soldaten, na het lezen van het motto op de riemgespen van Duitse soldaten – Gott Mit Uns (God is met ons) – op de muren van hun loopgraven: “Wij hebben ook wanten.” En een van de beroemdste personages uit de Tweede Wereldoorlog was een grof getekend, langneusige kerel die over een hek tuurde wiens aankondiging “Kilroy Was Here” bijna overal verscheen waar Amerikaanse soldaten kwamen.
In 2003, het Smithsonian ’s National Museum of American History heeft voorbeelden van GI-graffiti met een bepaalde weerklank verworven. Het zijn werken op canvas – tekeningen, woorden en krabbels gegraveerd op de onderkant van de krappe ligplaatsen in hangmatstijl van soldaten en mariniers op hun weg van Oakland, Californië, naar Vietnam. De ontdekking van deze verleidelijke fragmenten, die de ervaringen documenteren van mannen die eens en jong soldaten waren, kwam tot stand als een onbedoeld gevolg van een heel andere zoektocht. In februari 1997 wilde Jack Fisk, productieontwerper voor The Thin Red Line – een verfilming van de schrijver James Jones ‘evocatie van de oorlog in de Stille Oceaan uit de Tweede Wereldoorlog – een filmset maken die een troepenschip nauwkeurig zou simuleren. Fisk raadpleegde Art Beltrone , een in Keswick, Virginia gevestigde verzamelaar van militaire memorabilia die 30 jaar als adviseur van films en musea heeft gediend. Hij en Fisk besloten dat de beste plek om een idee te krijgen van een troepentransportschip uit de Tweede Wereldoorlog was aan boord van het echte werk: zij reisde naar een maritiem reservaat aan de James River in Virginia, waar een spookachtige vloot van mottenballen voor anker lag te roesten in afwachting van sloop. Om 4 uur op een koude winterochtend, met mijnwerkershelmen uitgerust met verlichting, gingen ze de General Nelson M. Walker binnen, een 609 voet lang P-2 troepentransportschip dat in 1968 buiten dienst was gesteld. De Walker had deel uitgemaakt van een logge vloot die 500.000 soldaten en mariniers naar Vietnam vervoerde.
Terwijl Fisk video-opnames maakte van de troepenverblijven, ontdekte Beltrone dat de onderkant van de stapelbedden drie hoog opgestapeld waren en in een hoek van 45 graden gekanteld in hun opslagpositie overdag , bevatte tekeningen en woorden geschreven door de soldaten in de kooien beneden. ‘Er was van alles een beetje’, herinnert Beltrone zich. ‘Obsceniteiten, tekeningen en zelfs poëzie.’ Hij was gefascineerd door de manische mix – ‘Bong the Cong’. George Washington sliep hier, “” Kapitalistische Yankee Dogs gaan naar huis! “Beltrone zat in de Marine Corps Reserves in de jaren zestig, maar was niet opgeroepen tijdens de oorlog in Vietnam.” Ik wist dat ik “op een uniek soort persoonlijke geschiedenis was gestuit ,” hij zegt. “Deze jonge mannen gingen ten oorlog, terwijl ik die jaren op Long Island had doorgebracht.”
Beltrone besloot dat het belangrijk was om een deel van de doeken te redden, omdat hun berichten bravoure overbrachten en de angst voor de onmiddellijke toekomst onderdrukte . (Hij wijst erop dat de vervelende 18-daagse reis over de Stille Oceaan de meeste troepen tevreden stelde, omdat de reistijd als “in-country” -plicht gold.) Tijdens verschillende bezoeken aan het schip met zijn vrouw Lee, een fotograaf, legde Beltrone vast de inscripties op de doeken. (Het volledige verhaal wordt verteld in hun boek Vietnam Graffiti: Messages From a Forgotten Troopship, dat in december zal worden gepubliceerd door Howell Press.)
Beltrone overtuigde de Maritieme Administratie ervan 127 van de doeken te schenken aan zeven musea in de buurt. het land, inclusief de NMAH. Hij was vooral geïntrigeerd door een van de vier doeken in het bezit van het Smithsonian: het bevat verschillende regels morsecode en daaronder een mysterieus gedicht. Met behulp van een codeboek ontcijferde hij de puntjes en streepjes, waardoor hij de auteur blootlegde. s naam, Robert Simpson, en adres in Plainwell, Michigan. Het canvas dateert uit 1967. De regels, geschreven in vrije verzen, luiden als volgt:
moet beslissen aan wie
leven en wie zal sterven.
Jij bent degene die zijn lichaam geeft als wapen van de oorlog – en zonder jullie allemaal kan dit moorden niet doorgaan.
Beltrone kon Simpson traceren. Hij was, zoals de morsecode suggereerde, een radio-operator. Hij diende bij het First Armoured Cavalry Regiment en was in 1966 op 21-jarige leeftijd opgeroepen. Simpson overleefde de oorlog en kwam in 1992 om het leven bij de crash van een ultralicht burgervliegtuig dat hij bestuurde. De Walker zal waarschijnlijk binnenkort worden afgebroken, maar de Beltrones blijven de relikwieën redden voordat de inscripties in een zeer reële zin op de schroothoop van de geschiedenis terechtkomen.
