Diderot zou hebben gewild dat het op deze manier werd gelezen. Hij was voorstander van genot, en hoewel hij beroemd was als een libertijn, drong hij er bij zijn minnaars op aan orgastische bevrediging te zoeken, om te erkennen dat hun plezier net zo goed voor hem was als voor hemzelf. In een brief drong hij er bij een van zijn minnaressen, Sophie Volland, op aan haar plezier te bezitten, zoals we nu zouden kunnen zeggen: “Omdat het gezicht van een man die wordt vervoerd door liefde en plezier zo mooi is om te zien, en omdat je als je deze tedere en bevredigende foto voor ogen wilt hebben, waarom ontzeg je jezelf dan hetzelfde plezier? ” Hij was ook voorstander van het behandelen van homoseksualiteit als een normaal product van de menselijke fysiologie. “Niets dat bestaat kan tegen de natuur of buiten de natuur zijn”, schreef hij over de liefde van hetzelfde geslacht. Diderots idee van verlichting omvatte het licht van gedeelde en open verrukking.

Maar ondanks alle algemene verrukking van hun bestaan, zetten de filosofen van de Verlichting elke keer dat ze de pen op papier zetten, hun leven en vrijheid op het spel. Zoals Curran ons voortdurend herinnert, betekende sceptisch denken over de waarheid van religie het risico van gevangenisstraf en vervolging. In 1749, als straf voor zijn sceptische en atheïstische pamfletten, vooral voor zijn ‘Brief over de blinden’ van datzelfde jaar, een vreemde mengeling van vroege perceptuele psychologie en een polemiek tegen christelijk bijgeloof (blinden zijn zowel degenen die niet kunnen zien en degenen die ervoor kozen om het niet te zien), werd Diderot gearresteerd en zonder proces of proces gevangengezet in de kerker van Vincennes.

Verlichting Frankrijk was geen Sovjet-Rusland; bronnen van macht werden verspreid door de grillen van het patronaat en de het bestaan van een aristocratie die rijk genoeg was om, binnen de perken, onafhankelijk te zijn van de koning. (de genegenheid van Madame de Pompadour, de minnares van Lodewijk XV, bleek later van vitaal belang voor het voortbestaan van de Encyclopédie.) Rousseau bezocht Diderot in de kerker, en Voltaire, die het pamflet van Diderot had bewonderd, liet zijn briljante fysicus-minnares de Marquise du Châtelet namens Diderot schrijven voor een vriendelijkere behandeling.

Toch bleef de dreiging van opsluiting of ballingschap nooit helemaal voorbij. Door middel van haar burgerinstrumenten heeft de kerk regelmatig voorstanders van de nieuwe kennis gevangen gezet, bedreigd en lastiggevallen. Waar Diderot mee te maken kreeg, was niet de verveelde afkeuring of de neerbuigende tolerantie waarover christenen nu klagen dat ze afkomstig zijn van liberale elites; het was daadwerkelijke vervolging, een verlangen om degenen die schuldig waren aan ketterse gedachten gevangen te zetten, hun mond te sluiten en alle sporen van hun boeken uit te roeien.

Pornograaf, polemist, gewetensgevangene: het was niet precies de C.V. men zou verwachten van een encyclopedie-editor. Maar toen, in 1747, Diderot werd benaderd om toezicht te houden op het project (eerst om een oudere Engelse encyclopedie bij te werken en vervolgens om een geheel nieuwe Franse te maken) sprong hij erop en zette hij ermee door – ondanks die sporadische vervolging, vertragende bijdragers en het enorme gewicht van de onmogelijke ambitie – totdat het klaar was: een paar dozijn delen, met tweeënzeventigduizend artikelen en drieduizend illustraties, overal een compendium van alle kennis.

De Encyclopédie is zowel alomtegenwoordig als occult. Het was een oproep tot nieuw leren, beschikbaar voor iedereen, maar nu zijn de enige mensen die het kunnen lezen experts op het gebied van de Encyclopédie. Curran maakt duidelijk dat lange stukken, met name van de prachtig weergegeven platen, die verouderde technologieën en ambachten vieren, nu een surrealistisch randje hebben van specifieke zinloosheid. Tegelijkertijd helpt hij ons in te zien dat het project, verre van de uitdrukking te zijn van een Panopticon-achtige toezichthoudende intelligentie die een weerbarstige wereld bestelt, improvisatorisch, enorm eclectisch en ‘hyperverbonden’ van aard is – een set van “briljante schijnbewegingen, satire en ironie”, zoals Curran het omschrijft.

Ter bescherming tegen beschuldigingen van goddeloosheid werden bijvoorbeeld stukken over de bijbelse geschiedenis besteld door vrome katholieken. was een lange, nuchtere inzending over de architectuur van de ark van Noach en de logistiek van de opslag van dieren – in het vertrouwen dat de lezers ze duidelijk absurd zouden vinden. Meer subtiel, zoals Curran betoogt, verwierp Diderots aandrang om de Encyclopédie alfabetisch te organiseren ‘impliciet de al lang bestaande scheiding tussen monarchale, aristocratische en religieuze waarden van die geassocieerd met de burgerlijke cultuur en de ambachten van het land’. Theologie en fabricage, kelken en coaches, moesten naast elkaar bestaan op de pagina’s, en op gelijke voet. Je wist nooit waar ter wereld je zou vliegen, hoog of laag, wanneer je de bladzijde omsloeg.

En de Encyclopédie was vreemd genoeg in staat om op meerdere manieren in meerdere omgevingen te worden gelezen. In samenwerking met de wiskundige en collega-polymath Jean le Rond d’Alembert, voorzag Diderot de tekst van een patroon van vaak obscure renvois, kruisverwijzingen, ontworpen om dat te laten zien onderwerp van studie kan op een verrassende manier tot een ander leiden.”Op elk moment”, legde Diderot uit, “kan grammatica verwijzen naar dialectiek; Dialectiek tot metafysica; Metafysica tot theologie; Theologie tot jurisprudentie; Jurisprudentie tot geschiedenis; Geschiedenis tot geografie en chronologie; Chronologie tot astronomie.Het systeem was subtiel directioneel: het liet zien hoe een subject kon opstijgen van speculatie naar ervaring, van metafysica naar astronomie. En toch was het de bedoeling dat de Encyclopédie – waarvan in 1765 zeventien delen waren verschenen, met nog vele delen met illustraties – nooit volledig zou zijn. Het koppelde opzettelijk botsende artikelen, merkt Curran op, om de spleten en tegenstrijdigheden binnen de kennis van de tijd naar voren te brengen. Het was een uitnodiging tot nieuw leren, een echt open boek.

Curran doet geweldig werk door de waanzinnig gecompliceerde geschiedenis van de publicatie van de Encyclopédie te doorzoeken. Op een gegeven moment, zo leren we, werd het door de paus veroordeeld als godslasterlijk; iedereen die een boek bezat, kreeg de opdracht het voor verbranding aan de plaatselijke priester te overhandigen. Diderot en zijn team omzeilden de verboden door een ingewikkelde dans van wetticisme, waardoor ze het bijvoorbeeld in Frankrijk konden blijven drukken en het officieel in Zwitserland konden uitgeven.

Curran maakt ook een sterk en overtuigend argument. dat de grotendeels vergeten Louis de Jaucourt, een chevalier of ridder en een praktiserend arts, voornamelijk verantwoordelijk was voor het afwerken van het grote boek; hij produceerde er zeventienduizend artikelen gratis voor. Hij was ook een van de meest fervente abolitionisten in het achttiende-eeuwse Frankrijk, en hij bracht dat enthousiasme naar de laatste delen van de Encyclopédie. Open, pluralistisch, anti-hiërarchisch – het zogenaamd totalitaire document van de absolutistische Verlichtingsdenken blijkt in alle opzichten een manifest voor vrijheid te zijn.

Het was echter Diderots reputatie als de Encyclopédie-man. dat leverde de vreemdste en meest kleurrijke episode in zijn leven op, toen hij in 1773 een uitnodiging aanvaardde om naar Rusland te gaan om op te treden als tutor, mentor en verlichte wetgever van Catharina de Grote. Deze aflevering van vijf maanden is het enige ogenschijnlijke onderwerp van Zaretsky’s boek – ogenschijnlijk omdat Zaretsky de gelegenheid vreugdevol gebruikt om een wonderbaarlijk eigenwijze en erudiete evaluatie te schrijven van de hele carrière van Diderot, van de Verlichting en van de Russische cultuur. Het is een onweerstaanbaar onderwerp, aangezien het al het onderwerp is geweest van verschillende andere onderzoeken, evenals van een heerlijk Stoppardiaanse roman van de Britse schrijver Malcolm Bradbury.

Het was een bizarre kruising. Een verlichtingsvijand van despotisme wordt het jongensspeelgoed van een despoot. In werkelijkheid is de droom van een welwillende monarch die de wereld op een meer rationele manier opnieuw zou creëren door gezonde wetten te dicteren aan zijn volgzame landgenoten, zo oud als Griekenland en de legende van Alexander die werd geïnstrueerd door Aristoteles. Voltaire had al in 1740 iets soortgelijks ondernomen met Frederik van Pruisen, met voorspelbare zinloosheid.

Voltaire’s verleiding door Frederick is gemakkelijk te begrijpen: lof zou je overal brengen met Voltaire. Diderot was een meer zelfbewust man; bij hem zou lof je bijna overal brengen. Zijn sympathieën waren, het is waar, beperkt tot mensen zoals hij; Voltaire’s waren beperkt tot mensen die van hem hielden. Voltaire’s verloving met Frederick was een afdaling van gedeelde verliefdheid in wederzijdse afkeer. Diderots verloving met Catherine – dit is het aspect dat Bradbury goed vastlegt – werd gekenmerkt door halve passen, aarzelingen, ironische terzijdes, doordringende zelfkennis. Hij was op haar spel, en verrassend genoeg was ze op de zijne.

Zoals Zaretsky briljant belicht in een bespreking van de ‘filosofische geografie, “Diderot begreep dat Catherine wilde, in de voetsporen van Peter de Grote, Rusland” Europeaniseren “, terwijl wat Europeanen, waaronder Diderot, Rusland wilden exotiseren. Hij wilde Rusland vreemd – een nieuwe Sparta of een nog steeds bloeiend Byzantium – om het mooi te maken. Wat meer is, als Rusland voldoende vreemd was, zou moreel onderzoek kunnen worden tussen haakjes voor de duur van zijn verblijf. Een horige hier en daar verdoezelde het in wezen positieve beeld niet.

Catherine komt buitengewoon goed over in Zaretsky’s rekening. Een Duits meisje vloog als tiener naar een achterlijke Russische rechtbank – in een van die gedwongen huwelijken die routinematig werden gesloten tussen de koninklijke familie van die tijd – ze was begrijpelijkerwijs wanhopig op zoek naar een kort leven van de geest. Ze was midden in een bizarre menage terechtgekomen, een soort ‘Game of Thrones’-rechtbank, met haar eigen echtgenoot, de aanstaande tsaar, als de Joffrey van Rusland, een mentaal (en naar het lijkt seksueel) invalide prins wiens enige plezier het spelen met de speelgoedsoldaatjes in bed was.Ze nam verstandig een reeks minnaars en bracht daarmee koninklijke pseudo-erfgenamen voort, die haar formidabel pragmatische schoonmoeder, de dochter van Peter de Grote, als haar eigen dochter opvoedde.

Het was allemaal brute dynastieke oorlogvoering en recessieve genen en ruziënde families (haar man regeerde slechts zes maanden, in 1762, voordat hij stierf in duistere omstandigheden), met een enkele cruciale uitzondering: Catherine had echt altruïstische motieven om in te gaan met haar dynastieke ambities. Na Montesquieu gelezen te hebben – inderdaad, nadat ze openlijk van hem had gekopieerd in haar eigen ontwerp van een Russische grondwet, de zogenaamde Nakaz – was ze gaan geloven in het idee van een betere regering en eerlijkere wetten en zelfs in het idee van regeren met toestemming. van de geregeerde. Diderot was haar man die het uur bij de hand had. Toen hij het bereik van haar kennis bewonderde, antwoordde ze: “Ik ben dit te danken aan de twee uitstekende leraren die ik twintig jaar heb gehad: ongelukkig zijn en afzondering.”

Diderot dacht dat de enige manier om een koningin te behandelen was als vrouw – een idee dat hij soms tot aan de rand van gevaar lijkt te hebben doorgevoerd. Catherine lijkt eerst geamuseerd en vervolgens geïrriteerd te zijn geweest door zijn vertrouwdheid: ‘Ik kan mijn gesprekken met hem niet verlaten zonder mijn dijen zijn zwart en blauw gekneusd. Ik ben verplicht een tafel tussen hem en mij te plaatsen om mezelf en mijn ledematen buiten het bereik van zijn gebaren te houden. ” Het grijpen lijkt slechts een uiting van enthousiasme te zijn geweest: hij was een van die geanimeerde gesprekspartners – denk aan Leonard Bernstein – die niet kon geloven dat je hem echt te pakken had, tenzij hij je echt te pakken had.