De opnamecarrière van zangeres Bessie Smith duurde slechts 10 jaar, maar gedurende die tijd creëerde ze een verzameling van werk dat heeft bijgedragen aan de sound van de 20e eeuw. Haar eerste single, “Downhearted Blues” – geschreven door twee vrouwen, pianiste Lovie Austin en blueszangeres Alberta Hunter – was een grote hit in 1923, er werden honderdduizenden exemplaren verkocht en haar geholpen label, Columbia Records, uit een financiële malaise. Met haar daaropvolgende opnames was Smith een van de artiesten die de prille markt voor ‘racerecords’ van muziek, gericht op zwart publiek, op gang bracht. rlier in 1920 met de hit “Crazy Blues” van Mamie Smith. Gedurende de rest van de jaren 1920 werd Bessie Smith een van de eerste sterren van opgenomen muziek en een leidende figuur van wat de klassieke blues werd genoemd (een genre dat wordt gedomineerd door Afro-Amerikaanse vrouwen). Ze was de best betaalde Afro-Amerikaanse artiest die in de muziek werkte en de eerste Afro-Amerikaanse superster. Het geluid van Bessie Smith en haar houding, geworteld in een ver tijdperk, zijn bij ons in de 21e eeuw.

In die eerste hit, “Downhearted Blues”, kun je nog steeds horen wat de harten van haar publiek. Smith klaagt over de problemen in liefdesrelaties en zingt over ‘gek zijn op een man’ die haar mishandelde en haar hart brak. Het is een situatie waar de meeste luisteraars (toen en nu) zich mee kunnen identificeren, maar het nummer apart is de houding die ze aanneemt als ze haar verhaal vertelt. In de openingszin confronteert ze het simpele, vreselijke feit dat ‘het moeilijk is om van iemand te houden als die iemand’ niet van je houdt ‘en de pijn die die situatie veroorzaakt. Maar ze verbindt zich er ook toe om dit soort pijn in de toekomst te vermijden. ‘De volgende man die ik krijg,’ zingt ze in een volgende strofe, ‘moet beloven dat hij van mij zal zijn, helemaal van mij.’ De laatste regels van het lied drukken een vertrouwen uit dat suggereert dat ze hierin zou kunnen slagen:

Ik heb de wereld in een kan, de stop “s in mijn hand
Ik heb de wereld in een kan, de stop” s in mijn hand
Ik ga hem vasthouden totdat jullie onder mijn bevel komen

De hoofdrolspeler van Smith presenteert zichzelf als een persoon met macht en keuzevrijheid, iemand die kan kiezen en weigeren, iemand die niet langer zal worden aangeslagen of accepteert wat ze ook krijgt. Dit is een uitdagende houding, vooral voor een arme, zwarte vrouw om aan te nemen, en een die zeker resoneerde met zwarte vrouwelijke luisteraars. Zoals zwarte feministische critici Daphne Duval Harrison en Angela Davis hebben uitgelegd in hun boeken over de klassieke blues, zijn de liedjes van Smith verhalen van bevrijde vrouwen die niet bang zijn om openlijk te praten over wat ze willen, wat ze nodig hebben en waar ze genoeg van hebben.

*****

Tegen de tijd dat ze de bonafide superster werd wiens invloed haar de bijnaam “The Empress of the Blues” opleverde, zong Smith al tientallen jaren. Smith werd wees op de leeftijd van 9 en opgevoed door oudere broers en zussen. Ze zong voor wat kleingeld op de straathoeken van haar geboorteplaats Chattanooga, Tennessee, en ging op pad toen ze 16 was. Ze leerde hoe ze de aandacht van een publiek kon vasthouden in de geïmproviseerde landelijke locaties en stadstheaters waar rondreizende zwarte artiesten in het begin van de 20e eeuw door het zuiden optraden. Als allround entertainer ontwikkelde ze een act die bestond uit liedjes, dansen, grappen en sketches.

Haar kostuums op het podium, bestaande uit jurken, pruiken, pluimen en uitgebreide hoofdtooien, straalden glamour en rijkdom uit, en ze gedroeg zich met een vorstelijke houding die bij haar bijnaam paste. Maar de zangstem van Smith is natuurlijk het element dat overblijft, het element dat haar tot een legende maakte. Toen Smith een lied vertolkte, maakte ze gebruik van haar ervaringen van de ontberingen van armoede, racisme, seksisme en vooral de ups en downs of love. Dit gaf haar een nuchtere kwaliteit die het voor haar zwarte, arbeiderspubliek gemakkelijk maakte om met haar in contact te komen. Of ze nu de ‘Empty Bed Blues (Parts 1 and 2)’ (1928) zong. ), een schunnige en humoristische meditatie over de seksuele bekwaamheid van een minnaar, of het uitdrukken van de angstaanjagende ervaring van een overstroming in ‘Backwater Blues’ (1927). zong over. Ze was een uitstekende verteller en maakte op wonderbaarlijke wijze gebruik van haar vaardigheden als zangeres, actrice en cabaretier om overtuigende en meeslepende uitvoeringen te ontwikkelen, zowel live als op plaat.

Smith zong over de dingen die haar toehoorders leefden en voelden, en als gevolg daarvan identificeerden ze zich diep met haar.Tientallen jaren voordat hiphopartiesten rapten over de wisselvalligheden van het zwarte arbeidersleven – vaak persona’s construerend die de tekst leken te hebben geleefd – zong Smith over de alledaagse realiteit van het leven ten volle willen leven als een jonge, zwarte, arme vrouw – een categorie personen die de hoofdstroom van Amerika straffeloos negeerde, maar een categorie die Smith, door haar sonore, indrukwekkende zang, benadrukte, was belangrijk. Haar stem weerkaatst met de toon en kleur van het Zuiden en haar teksten, doorspekt met spreektaal en zinswendingen in verband met zwart Engels, bracht het perspectief van een typisch Afrikaans-Amerikaanse vrouw in het openbare gesprek in een tijd waarin zwarte stemmen en zwarte ervaringen nauwelijks Door met zorg en overtuiging over zwarte levens te zingen, brachten Smith en haar zus de klassieke bluesvrouwen Ma Rainey, Alberta Hunter en Sippie Wallace het revolutionaire idee naar voren dat zwarte levens ertoe deden – en in het bijzonder dat het leven van zwarte vrouwen ertoe deed.

Het waarderen van de kunst van Smith kan een uitdaging zijn voor luisteraars in de 21e eeuw. Onze oren zijn gewend aan de aanhoudende, versterkte ritmes die rap, R & B en rock voortstuwen, en we verwachten dat liedjes verzen, refreinen en af en toe een brug hebben die een zekere mate van sonische variatie geven. bij deze producties van drie of vier minuten. De klassieke blues daarentegen, met hun akoestische instrumenten, kunnen zacht, traag en repetitief klinken. De herhaalde lijnen en consistente akkoordveranderingen die inherent zijn aan de klassieke 12-maten structuur kunnen statisch aanvoelen voor hedendaagse luisteraars, maar zelfs in de jaren 1920 waren er luisteraars die Smiths Southern blues te traag vonden. Smiths voornaamste publiek bestond uit Southern working- klasse Afro-Amerikanen die verbonden waren met de inhoud, het gevoel en het tempo van haar muziek, en het was waarschijnlijk dat ze al bekend waren met de vorm. Het precieze beginpunt van de blues is wazig, maar geleerden vinden hun oorsprong in de post-emancipatie-muzikale praktijken van Afro-Amerikanen die in het zuiden wonen. Het was muziek die voorheen tot slaaf gemaakte mensen creëerden en het gebruikten om diep persoonlijke ervaringen en de zorgen, spanningen en verlangens die daarmee gepaard gingen te onderzoeken.

Om het genie van Smith te horen en de kracht van de blues te begrijpen, moeten we vertragen en ons aanpassen aan haar tempo, zodat we de zorg en vaardigheid waarmee ze haar vocale keuzes maakt, kunnen waarderen. Ze werkt binnen het kader van de blues en varieert haar buiging en frasering om een idee of gevoel over te brengen. Ze rekt een noot uit om een woord te benadrukken, zingt met verschillende gradaties van ruwheid of slaat op een onverwacht moment een hoge noot om ons let op haar punt. Ze benadrukt bepaalde woorden terwijl ze andere kort afsnijdt; ze wijkt af van de verwachte melodie en biedt een verrassingselement. Smith plaagt de betekenis van haar teksten, zelfs de voetgangers, door ze betekenis te geven en ze te gebruiken om uit te drukken haar eigen unieke persoonlijkheid en houding. De individualiteit van haar stem, de inhoud van haar teksten en haar manier van bezorgen communiceren een nieuw type vrouwelijkheid, een moderne vorm van vrouwelijkheid. Smith klinkt afwisselend zelfverzekerd, assertief, kwetsbaar, zelfbewust,onafhankelijk en complex. De aantrekkingskracht van deze persona en de vocale benaderingen die hem creëerden, waren krachtig. Smiths kunstenaarschap, communicatieve kracht en publieke aantrekkingskracht lopen vooruit op die van Beyoncé, een zangeres wiens vermogen om de verlangens, frustraties en passies van Afro-Amerikaanse vrouwen te verwoorden met een enorme vocale behendigheid en op het podium gepolijst zijn een hedendaagse manifestatie van de keizerin van de Blues .

Met hun focus op intieme relaties, hebben veel bluesliedjes een tijdloze kwaliteit, maar veel van het materiaal dat in de jaren twintig is opgenomen, was nadrukkelijk modern en reageerde op seismische culturele verschuivingen. Dit waren liedjes over en voor vrouwen die migratie meemaakten – ofwel verhuisden ze van landelijke zuidelijke gebieden naar zuidelijke steden of noordelijke steden of ervoeren de beweging van de mensen om hen heen. Het vertrek van geliefden en het komen en gaan van treinen zijn veel voorkomende thema’s. In sommige gevallen geeft Smith advies: “Pinchback Blues” (1924), een lied dat vrouwen waarschuwt voor het vermijden van verwikkelingen met knappe mannen zonder account, begint met Smiths gesproken woordintroductie: “Meisjes, ik wil je vertellen over deze lieve mannen. “In een tijd waarin Amerikaanse vrouwen van alle rassen en klassen een aanzienlijke mate van persoonlijke vrijheid en mobiliteit genoten, was dit soort voorzichtigheid een passend antwoord op de opkomst van de moderniteit in verband met het Jazz-tijdperk. Migratie bracht zwarte vrouwen voort uit het platteland tot bruisende steden waar ze, terwijl ze hun eigen geld verdienden en vaak vrij van het toezicht op hun gezin, sociaal en seksueel konden experimenteren. Smith herinnert haar luisteraars eraan dit met open ogen te doen. Haar catalogus bevat ook observaties over hedendaagse sociale ongelijkheden.In “Washwoman Blues” (1928) zingt Smith over de dagelijkse sleur van het zijn van een wasvrouw, over het wensen van een andere optie – werken als kok zou beter zijn, zingt ze, omdat ze “genoeg zou kunnen eten”. In “Poor Man” s Blues “(1928), een lied dat ze schreef, spreekt ze” Mr. Rich Man ‘en valt hem aan omdat hij opzettelijk onwetend is over de manier waarop arme mensen leven:’ De vrouw van de werkende man verhongert, je vrouw leeft als een koningin ‘, valt ze tegen. Smiths liedjes nemen serieus de psychische pijn van het achtergelaten worden door een minnaar, het dringende verlangen naar seksuele aandacht en de brute realiteit van armoede. Gewoonlijk tonen Smiths protagonisten kracht en onafhankelijkheid; ze zijn bereid andere opties te zoeken, zelfs als die niet gemakkelijk beschikbaar lijken.

*****

De nalatenschap van Smith begon tijdens haar leven vorm te krijgen, en haar geluid heeft enkele van de meest prominente vocalisten beïnvloed die in haar kielzog volgden. Smith maakte haar laatste opnamen in 1933 met producer John Hammond; drie dagen later werkte Billie Holiday samen met Hammond in dezelfde studio en nam ze haar eerste plaat op. In de loop van haar legendarische carrière bracht Holiday hulde aan Smith; noemde haar een vormende invloed; opgenomen “” Taint Nobody “s Bizness If I Do”, een lied geassocieerd met Smith; en, het allerbelangrijkste, Smith’s benadering van het opgraven en uitdrukken van de betekenis van de teksten die ze zong door ingenieuze keuzes van frasering en verbuiging. De depressie en de groeiende voorkeur voor de swingende muziek van bigbands en vocalisten zoals Holiday deden het geluid van de klassieke bluesvrouwen lijken in het begin van de jaren dertig passé, maar het geluid van Smiths resonerende stem en zelfverzekerde houding weerklinken in de populaire muziek van de 20e eeuw en hebben een blijvende invloed op de vocalisten die na haar kwamen. Toen Gospel Great Mahalia Jackson nog een kind was, leerde ze zingen door naar de platen van Smith te luisteren, en als tiener zong ze Smiths hit uit 1925 “St. Louis Blues” op kerkelijke socials. Toen Jackson in de jaren veertig begon met opnemen, werd haar stem vergeleken met die van Smith, ook al zong ze alleen heilige muziek. In 1958 gaf de release van Dinah Washington Sings Bessie Smith en LaVern Baker Sings Bessie Smith aan dat ze nog steeds geïnteresseerd was in de keizerin van the Blues twintig jaar na haar dood. Washington, een van de leidende figuren van de vocale muziek in de jaren vijftig, en Baker, de eerste koningin van de rock-‘n-roll, bevonden zich in een muzikale lijn die Smith lanceerde. Door hun invloed op de volgende generatie van vocalisten hielden ze haar geluid levend, net als Big Mama Thornton, een blues-shouter die af en toe werd aangekondigd als “Bessie Smith” s Younger Sister “tijdens haar tourende jaren in de jaren ’40. Toen ze in het begin van de jaren vijftig begon met opnemen, droegen haar indrukwekkende stem en haar toewijding aan de blues de indruk van Smith over op de blanke rock & rollers Elvis Presley, die in 1956 Thorntons ‘Hound Dog’ coverde, en Janis Joplin, die Thornton coverde. “s” Ball “n” Chain “in 1968.

Joplin ging meteen naar de bron, bestudeerde Smiths platen en stopte wat ze hoorde in de opnames die ze maakte als lid van Big Brother and the Holding Company en als soloartiest. (In 1970 erkende Joplin ook haar schuld aan Smith door geld bij te dragen voor de aankoop van een grafsteen voor het graf van Smith, die niet meer was gemarkeerd sinds haar begrafenis in 1937.) In de jaren zestig en zeventig was het mogelijk om de directe invloed van Smith op populaire muziek te horen door het werk van de in Chicago gevestigde bluespowerhouse Koko Taylor, maar zangers in andere genres wendden zich ook tot de blues, waarbij ze verbinding maakten met een van de belangrijkste bronnen van Amerikaanse populaire muziek en een bevrijdende wijze van expressie daar. Op haar album Nina Simone Sings the Blues uit 1967 zette Simone haar draai aan “I Want a Little Sugar in My Bowl”, een dubbelzinnig deuntje dat Smith ontstond als “Need a Little Sugar in My Bowl”. Datzelfde jaar serveerde Aretha Franklin een openlijke opsomming van verlangen in “Dr. Feelgood”, een soulvolle kijk op de bluesvorm. Ze coverde ook het nummer ‘Respect’ van Otis Redding, en gaf het een dubbele betekenis als een eis dat mannen respect voor vrouwen tonen in liefdesrelaties en, in overeenstemming met de teneur van die tijd, dat blanke Amerikanen zwarte Amerikanen met respect behandelen. Chaka Khan , de vrouwen van Labelle en Betty Davis, die in de jaren zeventig avontuurlijke fusies van soul, funk en rock aanboden, volgden in de zelfbepalende voetsporen van Smith. Davis doordrong haar opnames met de pittige houding van bluesvrouwen en bluesmuzikanten in haar liedjes, voortbouwend op wat ze leerde toen ze als kind naar de bluesplaten van haar grootmoeder luisterde. Om een nieuwe generatie toegang te geven tot deze muziek, startte Columbia Records in 1970 met het heruitgeven van de 160 kanten die Smith in de loop van haar carrière had opgenomen; de multivolume-set bevestigde haar betekenis met de veelbelovende titel Bessie Smith: The World’s Greatest Blues Singer.

Zelfs toen het geluid van populaire muziek wegdreef van de blues, waren Smiths persona, onderwerp, krachtige zang en felle houding aanwezig op opnames die werden uitgebracht door opeenvolgende generaties muzikanten. Dit was vooral duidelijk in de jaren tachtig en negentig, toen vrouwen uit de hiphopnatie zoals Queen Latifah, Salt-N-Pepa en TLC zich lieten zien als erfgenamen van Smiths traditie. Hun compromisloze houding en hun nadruk op het beschrijven van de alledaagse aspecten van het leven in de zwarte arbeidersklasse boden bijgewerkte versies van de bluesgeest. Het is geen toeval dat Queen Latifah, die de rap begon op haar nummer “U.N.I.T.Y.” uit 1993. door mannen op te roepen die zwarte vrouwen niet respecteerden met de confronterende vraag ‘Wie noem je een’ bitch? ” werd afgeluisterd om Smith te portretteren in Dee Rees ‘biopic Bessie uit 2015. Queen Latifahs aandringen op respect, haar majestueuze houding en de verwijzing royalty in haar artiestennaam verbindt haar met Smith, de eerste koningin van de Afro-Amerikaanse populaire muziek. Salt-N-Pepa’s “Let’s Talk About Sex” en TLC’s “Ain” t 2 Proud 2 Beg “, beide uitgebracht in 1991, begonnen muzikale gesprekken over seksualiteit in relatie tot emotionele vervulling, fysiek genot en seksueel Gezondheid. Terwijl de openhartige benadering van deze nummers en hun directe toespraak tot vrouwen in de modus waren van Smith’s liedjes over het nastreven van seksueel genot (‘Nobody in Town Can Bake a Sweet Jelly Roll Like Mine’ en ‘I’ m Wild About That Thing ‘, bijvoorbeeld), waren ze ook een groot deel van hun tijd: de aansporingen om erop te staan dat mannelijke seksuele partners condooms gebruiken, waren een reactie op de aids-epidemie en maakten deel uit van’ veilige seks’-campagnes die in de mainstream kwamen maar nog steeds controversieel . Net als Smith in de jaren twintig maakten deze hedendaagse kunstenaars de vele dimensies van seksuele intimiteit onderdeel van een openbaar gesprek.

De stem van Smith blijft resoneren. De echo van haar vocale geluid is aanwezig in het werk van Shemekia Copeland, een ervaren blueszangeres die de erfenis van Smith gedurende haar hele carrière heeft behouden – meest recentelijk op haar album America’s Child (2018). Copeland neemt op met een elektrische band en is gebroken met een strikte bluesvorm, maar ze gaat door Smiths traditie om haar krachtige stem te gebruiken om de waarheden van arbeiders uit te spreken. Smiths houding is aanwezig in de opnames van de Knowles-zussen – in Solange’s A Seat at the Table (2016) en Beyoncé’s Lemonade (2016) – die gedetailleerde verkenningen bieden van de emotionele toestanden en persoonlijke uitdagingen die elke vrouw is. confronterend en werkend. Beyoncé’s “Don” t Hurt Yourself “, met Jack White, is expliciet geworteld in de blues en volgt één pad dat de muziek heeft afgelegd door muzikale verwijzingen naar de Britse rockband Led Zeppelin’s versie van” When the Levee Breaks ‘(1971) – een nummer dat in 1929 is ontstaan door een van Smiths tijdgenoten, de Afro-Amerikaanse blueszanger en gitarist Memphis Minnie. Smiths toewijding om zich te verdiepen in en te experimenteren met stembereik en verbuiging gaat door in de zang van zanger, songwriter en gitarist Brittany Howard van de Alabama Shakes. Op de albums Boys and Girls (2012) en Sound and Color (2015) neemt Howard haar stem door zijn hoogten en diepten om de emoties waarnaar in haar teksten wordt verwezen parallel te laten lopen en te communiceren.

Bijna een eeuw nadat Smith haar carrière als opnamekunstenaar begon, kunnen we de aanwezigheid van zangeressen die thuis aanspraak maken op hun behoeften – romantisch en anderszins – als vanzelfsprekend aannemen en hun stem op hun stem laten horen. grenzen zonder verontschuldiging. De wortels van deze openhartige articulaties van het vrouw-zijn klonken voor het eerst in de muziek van de klassieke bluesvrouwen, en wij allemaal – de zangers en degenen onder ons die er plezier in hebben ernaar te luisteren – zijn Bessie Smith, de keizerin van de Blues, de vrouw die, met een prachtige, krachtige stem, moedig blues zong.

Maureen Mahon, een cultureel antropoloog, is universitair hoofddocent bij de afdeling Muziek van New York University. Haar boek, Black Diamond Queens: African American Women and Rock and Roll, komt uit bij Duke University Press.